Сто лет одиночества, или Вечера на хуторе Макондо

Роман Габриэля Гарсиа Маркеса «Сто лет одиночества», в основном и обеспечивший писателю Нобелевскую премию по литературе, считался неэкранизируемым. Известно, что Маркес наотрез отказывался продавать права на съёмки — в том числе потому, что не видел возможности вместить роман в хронометраж фильма. Через пять лет после его смерти, в 2019 году, наследники Маркеса договорились с «Нетфликсом» об адаптации. Первый сезон сериала «Сто лет одиночества» подтвердил и лучшие, и худшие ожидания одновременно.

Сериал «Сто лет одиночества» / One Hundred Years of Solitude / Cien años de soledad
Авторы сценария: Хосе Ривера, Наталия Санта, Камила Брюгес, Альбатрос Гонсалес
Режиссёры: Алекс Гарсиа Лопес, Лаура Мора Ортега
Актёры: Клаудио Катаньо, Марко Гонсалес, Диего Васкез, Сусанна Моралес, Марлейда Сото, Морено Борха, Лорен София, Шанер Виллареал, Акима, Винья Мачадо, Эдгар Витторино
Продюсеры: Джусеп Аморос, Алекс Гарсиа Лопес, Лаура Мора Ортега, Родриго Гарсиа Барча, Гонсало Гарсиа Барча, Каролина Кайседо, Диего Рамирес Шремпп

Недавно просочились данные о том, что якобы «Нетфликс» — за ним, видимо, и другие медиакорпорации — начали внедрять стратегию «второго экрана». Мол, всё больше зрителей смотрят сериалы в фоновом режиме, одновременно занимаясь какими-то делами или попросту просматривая другое электронное устройство — как правило, смартфон. Внимание рассеяно, и если происходит что-то неочевидное, то люди начинают злиться, писать плохие отзывы, ставить низкие баллы и в целом создавать негативный фон. Изысков теперь не надо — надо потупее. Вот прямо так якобы и рекомендуют сценаристам: пишите тупее, не напрягайте аудиторию.

«Сто лет одиночества» можно считать примером этой стратегии. В первую очередь за счёт ставки на стереотипы. Восточные азиаты хорошо владеют единоборствами, на Балканах — разруха, цыганские песни и пляски, вечная «кустурица», русские — депрессивные и агрессивные, хотя иногда тонко чувствующие. Ну, а латиноамериканцы — во-первых, сконцентрированы на сексе в сравнении с западниками, во-вторых, у них тяжёлая жизнь, часто связанная с сельским хозяйством и природой, а в-третьих, загадочная и непонятная духовность. В общем, латиноамериканский магический реализм...

А попросту — этнография, «Вечера на хуторе близ Диканьки» с мазанками, молоком из кувшина, выносом гарбуза, бабами на сеновале для скучающих столичных господ. Можно ещё добавить адреналина сексом и насилием. Маркес пожил в Париже в нищете, помотался по Латинской Америке, так что тему понял и в конце концов пришёл к успеху. Нобелевская премия и 50 млн экземпляров одного романа — не шутка. В тексте «Ста лет одиночества» экзотики полно: джунгли, болота, бананы, секс, революции, война, изнасилование, инцест, снова война, снова инцест. Немало этого и в сериале.

Кстати, отчёт о подготовке к съёмкам тоже экзотичен, хотя напоминает скорее Китай: 20 тысяч одних статистов, три построенных версии города Макондо, где происходят основные события, 10 тысяч кандидатов прошло отбор на основные 25 ролей с репликами и так далее.

С другой стороны, несмотря на эпический масштаб романа, в нём не так уж много действия и почти нет диалогов. Это значит, что можно показывать много долгих планов, красоты Колумбии, интерьеры или просто людей. «Посвящённые» оценят техническую составляющую или актёрскую игру, в том числе целые сцены, снятые одним долгим планом с путешествующей камерой, якобы без монтажных склеек. А «профаны» особо ничего не пропустят, даже если следят одним глазом — достаточно уловить ключевые моменты. Сериал так и устроен — после флэшфорварда в финал на пару минут это последовательная и тщательная экранизация романа в линейной хронологии.

И это необязательно плохо. Любители «Ста лет одиночества» — хоть литературные эстеты, хоть заставшие позднесоветскую интеллигентскую «духовку» с Маркесом, Булгаковым, эмигрантскими писателями и т. д. — вряд ли будут разочарованы. Большинство экранизаций последних лет обращаются с первоисточниками небрежно или вовсе презрительно. Порой создатели сериалов и фильмов бравируют тем, что не особо знакомы с материалом или ненавидят его. Грешит этим и «Нетфликс», превративший золотую жилу «Ведьмака» в тошнотворный ужас. 

Напротив, «Сто лет одиночества» поставлены скрупулёзно и с прилежанием. Можно сидеть с текстом романа и просто отмечать галочками все сколько-нибудь значимые моменты первой половины текста (вторую половину покажут во втором сезоне, который уже отснят и, видимо, выйдет в течение года).

Хотя в погоне за «вторым экраном» некоторые нюансы потерялись. Например, смерть одной из героинь, беременной Ремедиос, в тексте объясняется как «её кровь отравила её». Упоминается и то, что сестра её мужа Амаранта планировала отравить приёмную сестру Ребеку, чтобы помешать её свадьбе, но молилась, чтобы что-то случилось и свадьбу опять перенесли. Маркес оставляет недосказанность: Ремедиос стала жертвой молитв Амаранты? Амаранта отравила жену брата, не решившись убить сестру? Амаранта случайно отравила не ту? Или это эклампсия, сверхвысокое артериальное давление беременных — Ремедиос умирает с обильным кровотечением, — которое случается с повышенной частотой при беременности в подростковом возрасте. То есть героиню убили обе семьи, выдав её замуж вскоре после первых же месячных. И виноват в первую очередь будущий полковник Аурелиано Буэндия, посватавшийся к 9-летней девочке — скажем прямо, педофил. В сериале же буднично сообщается, что «инфекция попала в кровь». 

Визуальный ряд красив: видно, что денег не пожалели. Персонажи тоже по большей части соответствуют тому, как их представляешь при чтении. За исключением специфического понимания привлекательности актрис: например, Ребека, Санта София де ла Пьедад и Ремедиос Прекрасная должны быть королевами красоты — в реальности они в лучшем случае «на четвёрочку», если не на тройку. Амаранта должна уступать Ребеке, но явно её превосходит, поэтому их сцены не всегда убедительны. Но актёры явно старались. Лучше всего, конечно, оба, молодой и возрастной, исполнителя роли Хосе Аркадио-старшего, основателя клана, а также актёр, сыгравший полковника Ауреалиано Буэндиа.

Заодно нужно всё-таки вспомнить и то, что антропологическая «кустурица» обычно — не всегда, но в большинстве случаев — возникает не из пустоты. Значит, за романом Маркеса и за сериалом есть правда жизни. Поэтому не стоит заранее удивляться высоким оценкам и аудитории (8,4 на IMDB), и критиков (83% с рейтингом 7,7 на «Гнилых помидорах», 79 на «Метакритик» — не дотянули 1% до «всеобщего одобрения»). Особенно в восторге латиноамериканский зритель. Очевидно, что планка ожиданий не была слишком высокой с учётом опыта экранизаций. Люди ждали худшего, но их ожидания не сбылись, и они за это благодарны.

Будем благодарны за стоящий своего времени сериал и мы. И будем надеяться, что экранизации других произведений будут снимать если не трепетно и с любовью, то хотя бы с прилежанием.

#creativemarket #сто_лет_одиночества #габриэль_гарсиа_маркес