Рождение тишины

Здесь, в хлеву, в чужом городке, рожать было странно и страшно.  

Но - ребенок все равно выходил.  

Он выходил не разрушая ее плоть, а просто - идя своим путем.  

Как бы говоря ей: «мама, все будет хорошо!»  

Ему было все равно, что здесь были богатые и бедные...  

Что здесь были римляне и иудеи...  

Он пришел все это разрушить.  

Он пришел - найти во всем человека.  

Потому что и сам был - человеком.  

Пришел сказать, что не нужно ненавидеть только за то, что тот римлянин, или за то, что тот – иудей, или за то, что тот - богатый, а тот бедный.  

Он пришел принести людям, земле - любовь и тишину.  

 

Мария вспомнила, как десять месяцев назад она шла по дороге домой с рынка. Это была поздняя весна, очень тепло, на деревьях распускались цветы. Правда, на рынке она ничего не купила, потому что узнала, что цены поднялись и была этим немного расстроена.  

Со стороны посмотришь: совсем небогатая, но красивая еврейская девушка, одетая в темное ветхое платье, сдлинными черными волосами.  

Она шла и молилась, говоря Богу о том, что как же они с ее мужем Иосифом будут жить, если все так подорожало...  

И вдруг: на дороге она кого-то увидела.  

Она поняла, что это какое-то необычное существо.  

Высокий, светлый, он смотрел на нее.  

• Радуйся, Мария.   

Его голос - казалось, был порожден самой весной. Словно вся история остановилась, все люди - со своими мыслями и делами - не могли породить такую радость и тишину. Мария не верила, что он ей явился, думала, что ей это снится.  

• Ты родишь сына. И назовешь его Иисус.  

Она стала спорить, но делала это “формально”, словно это человек спорит сам с собой:  

• Как же мне это будет, если я не знаю мужа?  
• Дух Святой найдет на тебя, и Сила Всевышнего осенит тебя.  

Наконец, она согласилась:  

• Будет мне по слову твоему.  

И ангел отошел.  

Что это было? Сон? Какое-то вторжение в обычную историю. Остановка.  

 

Муж у нее был - Иосиф, но они с ним не жили как супруги, поэтому она и сказала, что не знает мужа. Мария была красивой, но - все знали, что она слишком благочестива для детей и заботы о них, так что Иосиф был согласен на такой “фиктивный брак”, потому что у иудеев непринято, чтобы девушки были не замужем. И потом, Иосиф был лет пятидесяти, и его мужские силы - и так уже были на исходе.  

Мария шла домой, и все вспоминала слова: “Сила Всевышнего осенит тебя”.  

Как это будет?  

Она жила дальше - словно ничего не произошло. Молилась, готовила еду себе и Иосифу, помогала матери и сестрам.  

Она пока ничего не говорила ему.  

И уже через неделю - она снова шла по этой же дороге. Весна уже совсем подходила к концу. Было очень тепло, но еще не жарко. Птицы громко пели. Деревья уже расцвели совсем. Казалось, что весь мир в этой победившей весне пел. И небо тоже.  

В этот момент она и почувствовала - удар. Кто-то вошел в нее.  

Она стала - свободной. От этого мира. От себя самой. От матери и сестер. От мужа.  

История остановилась. Поколения за поколениями - люди рождались от “секса”, от желания.  

А это был первый человек, рожденный от духа. От тишины.  

Мария плакала. И не верила, что это ее Бог избрал для такой “остановки”.  

Но нет... именно ее... именно ее...  

Она пела молитвы.  

Она - кричала...  

Да, вот такая она была - “тишина”, что нашла на нее.  

 

Через четыре месяца у нее появился довольно большой, заметный живот. Ее платье - словно удивлялось такому непривычному растяжению.  

Мария радовалась. Гладила живот руками.  

Из меня выйдет - любовь и тишина для этого мира. Скорее бы уже...  

Она не думала о том, как все воспримут ее муж, мать и сестры, соседи. Все это ее не заботило. Она - родит солнце этому миру. И лучи этого солнца уже «забирали» ее в себя, в свое свечение, она уже была в них.  

Иосиф смотрел на нее и не верил.  

Ну вот... почему все так в жизни? Молодая и благочестивая девушка, которую ему просватали, заверили, что она  - дева и что муж ей не нужен.  

Господи, почему ты послал мне это? Кто ей это сделал? Местный, или вообще - какой-нибудь римский солдат, которые постоянно кого-то насилуют?  

Вот так - на старость лет, под конец жизни - Бог его опозорил?  

Мария стояла перед ним в их тесном полутемном доме, - недалеко, за тонкой стеной, во дворе, кричали овцы.  

Иосиф с тяжелым вздохом сказал:  

• Знаешь... я отпущу тебя. Иди с миром.  

Но на лице Марии он видел... улыбку.  

• Ты же веришь в Бога, Иосиф?  
• Конечно!  
• А ты можешь поверить, что это он - зачал мне ребенка? Чтобы Бог родился в мире?  

Что? Нет, это невозможно. Бог там, на небе, а мы здесь, на земле.  

Да кто мы такие, чтобы здесь родился Бог? Бог - в книгах, в молитвах, в традициях, переданных отцами и дедами... Бог - у священников. Бог - далеко. Он не может быть здесь, рядом.   

Да и вся земля, и все люди, даже самые лучшие, - недостойны его...  

Или - достойны? И - именно мы - здесь, бедные, убогие евреи?  

Бог, в которого верил Иосиф - был другим.  

Он не мог прийти сюда. Это что-то безумное, невозможное... что-то слишком легкое, слишком простое, слишком - близкое. 

Он все смотрел на ее улыбку. Да, безумное, невозможное. И к этому ее безумию, к этому ее “новому” Богу  - приобщался.  

Они ведь оба знали, что если он отпустит ее просто так, заставит уйти из дома, - то все соседи решат, что она ему изменила. Ее просто забьют камнями.  

Но Марии было явно все равно, он видел это по ее глазам, по ее улыбке, по ее безумию.  

Она готова пойти на смерть. И, в то же время, знала, что смерти не будет, что она в свой срок родит.  

И Иосиф - поверил ей. Ее улыбке. Ее тишине. Ее безумию.  

И защитил. Соседи решили, что -  это ребенок Иосифа.  

 

Все это она вспоминала - здесь, в хлеву, в Вифлееме, где она и родила сына.  

Она была - переполнена тишиной.  

И светом.  

И любовью.  

И безумной легкостью.  

А теперь нужно отдать все это - людям, миру.   

Для этого он пришел.  

И для этого она помогла ему.  

Была орудием. И совсем не страдала из-за этого, наоборот, была рада, что ее жизнь пригодилась.  

Что сделает мир - с этой свободой, с этой тишиной, с этой любовью, с этим безумием?  

Примет? 

Предаст? 

Сохранит? 

Захочет разъять на части, присвоить по кускам, противопоставить одни части другим?  

Сделает из тишины - оглушительный звон?  

Из любви - ненависть?  

Из света - тьму? 

Из легкого безумия – разум и книги?  

Распнет, и причем не раз?  

И все-таки, никто уже не будет прежним.  

Нельзя будет выбросить это. 

Тишина - уже родилась.  

Она уже здесь.  

И она - найдет тебя, рано или поздно.  

 

 

6 января 2024 года,  

Петербург