Заповедник (письмо в отсутствие интернета и человечества)
Тайга, река да месяца горбушка.
Тележный след и вмятины подков.
Поставлена нехитрая избушка
Над самым голубым из родников.
Я набираю в нём воды для чая
И, сладко обжигаясь кипятком,
Уже привычно вечером страдаю
Над чуточку замызганным листком.
Как написать, что в сполохах заката
Сосёнки, боязливы и нежны,
Прижались, как смешные медвежата,
К широким лапам матери-сосны,
Что возле перекрёстка старых просек
Олени щиплют рыжие стога,
А гордые непуганые лоси
Пьют воду по ночам из родника,
Что под крыльцом в гнезде из старой шапки
(А то ещё простынет невзначай)
Зайчиха с покалеченною лапкой
Сегодня родила троих зайчат,
Что егерь Санька с именной двустволкой
Грозился по субботам заезжать…
И что от боли, злобы, кривотолков
Сюда однажды можно убежать.
Допив чаёк из закопчённой кружки,
Я напишу тебе лишь пару слов:
Что я живу в бревенчатой избушке
Над самым голубым из родников,
Ловлю форель и не боюсь медведей,
Почти привыкла к ледяной воде.
Ты знаешь, а звериный заповедник —
Отличнейшее место для людей.