«Коля, там кто-то ходит!»
В российском прокате «Присутствие» Стивена Содерберга. Автор «Траффика», «Больницы Никербокер», «Друзей Оушена» и других крепких проектов зашёл на территорию кино о «беспокойных домах», с явным намерением переломить жанровые каноны подобных историй, поиграть со зрительскими ожиданиями и, видимо, похвастать сверхподвижной цифровой камерой. Новая работа Содерберга — не хоррор. В первую очередь, это кино об одной несчастной семье и ещё более несчастном призраке. Является ли проблемой отсутствие скримеров и душераздирающих «запилов» на виолончели? Попробуем разобраться.
«Presence» / «Присутствие» (2024)
Жанр: ужасы, драма, триллер
Продолжительность: 1 час 24 минуты
Автор сценария: Дэвид Кепп
Режиссёр: Стивен Содерберг
В ролях: Люси Лью, Крис Салливан, Каллина Лян, Эдди Мэдэй, Уэст Малхолланд, Джулия Фокс, Бенни Элледж и другие
Производство: США
18+ (R)
«Я куплю тебе дом…»
В начале вне всяких сомнений значимого в литературе романа Шерли Джексон «Призрак дома на холме» есть слова: «На лестницах и в галереях лежала незыблемая тишь, и то, что обитало внутри, обитало в одиночестве». Эту фразу можно было смело давать эпиграфом к «Присутствию». Повествование ведётся «от лица привидения», или, точнее, некоего потустороннего присутствия. Ход не уникальный, и поклонники жанра мгновенно вспомнят «Историю призрака» Дэвида Лоури.
По дому блуждает… камера. Затем она ловит движение за окном. Это явились новые хозяева.
Семья заселяется в новый дом — не одна тысяча хорроров начинается с этого клише. Как правило, герои не могут оправиться после какого-нибудь бедствия: гибель близких в автокатастрофе и прочие несчастные случаи «на любой вкус». Ещё чаще в подобные дома заселяются семьи писателишки (желательно, работающего в жанре ужасов), пребывающем, естественно, в творческом кризисе. В общем, смена обстановки посредством перемещения в «нехороший дом».
Супружеская пара — Ребекка (Люси Лью) и Крис (Крис Салливан). Их дети: Тайлер (Эдди Мэдэй) и Хлоя (Каллина Лян). Традиционно для поджанра «паранормального хоррора» в прологе — члены семьи обсуждают расположение здания, изучают вид во двор и комнаты. Знакомятся с новым для себя жилищем. Всё хорошо: «дом большой, народу много». Но Хлоя, недавно потерявшая близкую подругу (вот оно!), постоянно чувствует некое потустороннее присутствие. Ей начинает казаться, что это именно она вернулась с того света и хочет передать Хлое что-то важное. Сущность, тем временем, наблюдает за семьёй и чувствует, что нужно что-то сделать. Но что именно?
Бу! Испугался? Не бойся!
Первостепенная задача зрителя, угодившего на просмотр «Присутствия» — свыкнуться с мыслью о том, что это по дому гуляет именно призрак, а не оператор болтается по интерьерам. В данном случае за аппаратурой находился Содерберг лично, облачивши ступни в бесшумные нейлоновые тапочки и вооружившись миниатюрной Sony A7. Одно дело, если бы на такую авантюру пустился дебютант, пересмотревший «Паранормального явления» и почистивший память на смартфоне, чтобы хватило на шедевр. Содерберг же — прекрасно знает, как должно работать кино. Ему плевать на виртуозный визуал и количество отсылок, по одной — раз в двадцать четыре кадра. Этого постановщика гораздо больше интересует, чтобы история, которую он будет продавать зрителю, была плотной и связной. Оттого во главу угла он ставит не «пугалки» — присутствующая сущность в его картине не жаждет кровавых расправ и не промышляет (до поры до времени) крушением мебели — а нарастающую в дисфункциональной семье тревожность и недоверие.
Хлоя продолжает переживать последствия трагедии, брат Тайлер уверен, что она просто хочет привлечь к себе внимание, мама Ребекка не замечает вообще ничего, кроме сына-отличника, а папа Крис пытается поддержать дочь. Совсем неинформативная возня семейства вызывает куда большую тревогу, чем сущность — которая, к слову, прячется от всего этого бардака в шкафу. Физической оболочки у неё нет, цепями она не грохочет, соответственно, никакого языка общения не предусмотрено. Хаотичные блуждания фантома, не прибегая к закадровому тексту, обозначают вопросы: «Кто я?», «Почему я здесь?», «Зачем я здесь?» Содерберг предлагает зрителю сыграть в расследование и прийти к разгадке раньше невидимого, но ощутимого присутствия.
Ближе к кульминации, правда, у сценариста — а Дэвид Кепп в своё время написал «Комнату страха» для Финчера — заканчивается терпение и тонкую психологическую драму о распаде ячейки общества изнутри он превращает в чистый триллер. Сущность начинает сносить всё вокруг, изводя «квартирантов» и стремительно бросая работу Содерберга в привычный, заурядный хоррор про дом с привидениями. Поэтическую метафору сменяет стандартная байка о возмездии свыше и дурном предзнаменовании из мира мёртвых.
Ваши ожидания — ваши проблемы
При всей обстоятельности реализации — «Присутствие» снят внятно, складно и стильно — невольно приходишь к мысли, будто смотришь стрим хоррор-игры. Не сам в неё играешь, а именно наблюдаешь за чужим процессом прохождения квестов — там разбей стакан, здесь переверни шкаф, тут разгадай головоломку. И что-то такое постоянно витает в кадре. Необъяснимое. Но потом понимаешь, как назвать это ощущение — скукотища.
Рекламная компания фильма — от постеров до финального трейлера — обещала зрителю леденящее кровь зрелище, а слоган «самый страшный фильм года». Чтобы было ещё веселее, Содерберг запустил в медиа байку о том, как он столкнулся с призрачной фигурой по имени Мими в собственном доме в Лос-Анджелесе. Наверняка где-то в районе бара произошло это столкновение со сверхъестественным.
Ничему жизнь не учит: «самый страшный фильм десятилетия» — «Собиратель душ» — грохотал на предпрокатных демонстрациях точно так же, оказавшись в итоге очень атмосферным, но ужасно проходным. «Присутствие» тоже стал жертвой безграмотного маркетинга, сделавшего основной акцент кинокартины на «ужасах», которых там практически и нет. Однозначно любопытный режиссёрский эксперимент насильно затолкали в раздел жанрового кино, предопределив соответствующие от него ожидания. Винить Стивена Содерберга в произошедшей ситуации из душной серии «полтора часа потерянного времени» мы, конечно же, не будем. С творческой стороны у киноленты всё не так плохо. И если смотреть «Присутствие» как семейную драму с элементами мистики, то есть все шансы проникнуться. Если же устремиться на просмотр хоррора от Содерберга, то никаких хорроров вы от него не получите. Во всяком случае, на данный момент времени.