Выход, который всегда с тобой

Андреа Арнольд продолжает прорабатывать свою детскую травму, а нам теперь с этим жить. Зачем нужно смотреть фильм о тяжелой жизни в провинциальном английском гетто?

«Птица» / «Bird»
Великобритания, США, Франция, Германия, 2024
Режиссер, сценарий: Андреа Арнольд
Оператор: Робби Райан
В ролях: Никия Адамс, Франц Роговский, Барри Кеоган

Главная героиня «Птицы» — 12-летняя Бейли, это первая (и пока последняя) роль Ники Адамс, которой тоже было двенадцать во время съемок. Героиня живет в лютых трущобах в одной квартире с молодым беззаботным татуированным папашей, а иногда с братом на пару лет старше, который тоже, как выясняется, готовится стать отцом. Впрочем, квартирой место обитания ее семьи назвать странно — какой-то сквот, где вечно орет караоке, насквозь проходной двор, разрисованное граффити логово в многоквартирной панельке. Вдобавок папаша собрался привести в дом молодую жену с еще одним ребенком и вовсю занят подготовкой к свадьбе (в роли отца — замечательный Барри Кеоган, демонстрирующий здесь мощный актерский диапазон. Пишут, что ради этой роли он отказался от каста во втором «Гладиаторе» Ридли Скотта). Предсвадебные хлопоты те еще: вся надежда на здоровую жабу, которая в стрессе выделяет особую ядовитую слизь. Слизь можно продать за деньги.

Бедняжка Бейли в самом расцвете пубертата, она отмалчивается, но чаще просто сбегает из дома, хотя бежать ей, в общем-то некуда — кругом все та же нищета, запустение и временами насилие. Брат — член подростковой банды, мелко бесчинствующей на районе, мать, у которой еще трое дитенышей на руках, завела себе нового приятеля-абьюзера. В общем, выхода нет, только телефон, на который она снимает все подряд (в основном — птиц, животных, насекомых), а потом смотрит свои видеозарисовки перед сном.

Режиссер Андреа Арнольд родилась и выросла в Дартфорде, графство Кент, это что-то типа нашего Тагила, только поменьше. Ее родителям в тот момент тоже было по 16 и они так же довольно быстро разбежались. Так что, в каком-то смысле, «Птица» — это не только атмосфера промышленного городка на задворках столицы, впитанная режиссером, что называется, с молоком матери, но и, отчасти, автопортрет художника в юности.

Это был бы ничем не прикрытый, вполне типичный европейский арт-хаус с социальным уклоном, вряд ли заслуживающий вашего внимания. Если бы не несколько «но».

После летней ночи в полях под открытым небом, Бейли встречает странного парня в растянутом свитере и юбке, который представляется Птицей. В этой роли снялся немецкий артист и танцовщик Франц Роговский, своим необычным обликом и пластикой он как бы оттеняет «свинцовые мерзости жизни», в которые погружены и уже почти не замечают окружающие. Не то чтобы он совсем чужой этому миру, здесь у него вроде бы есть своя печальная история, как две капли похожая на истории окружающих, но в тоже время в нем нет-нет да и сверкнет какая-то искра, отблеск нездешнего света, легкость, непосредственность.

Почти прямая цитата из «Неба над Берлином» Вендерса вроде бы намекает на то, что фильм вот прямо сейчас готов уйти в магический реализм, но этого решительного последнего шага он не делает почти до самого финала, оставаясь на грани. Это правильное решение, и мы (зрители) вдруг сами, без подсказки, начинаем видеть свет в мутном хаосе жизни. Ненавистная невеста отца вдруг проявляет простое человеческое участие, случайные граффити на стенах неожиданно вселяют надежду, вода в Темзе грязная, но в ней тоже плавают рыбки. С «денежной» жабой вообще получается смешно — оказывается она поддается дойке только когда слышит современный мелодичный поп-рок, а не всякую гаражную муть и гангста-рэп. Теперь компании отца приходится почаще включать «Coldplay», и им это даже начинает нравиться.
В пересказе это, наверное, выглядит как набор гэгов, но в самом фильме сюжет развивается почти как в документальном кино, на уровне не столько нарратива, сколько ракурса и монтажа, когда камера выхватывает из реальности какие-то фрагменты, а жизнь вокруг так и продолжает свое течение за пределами фокуса. Оператор Робби Райан умеет и в сложнопостановочные проекты, и в драматургию, что он доказал в последних фильмах Лантимоса или в «Истории о супружестве» Баумбаха — здесь же весь фильм снят с рук на 16-миллиметровую пленку. Многих это выбесит, но такой прием в «Птице» как нельзя более уместен, позволяя камере подойти на интимно близкое расстояние, оставаясь при этом беспристрастным свидетелем.

Магия все-таки включается в сюжет, но это происходит тогда, когда героине останется последний шаг к принятию реальности в тех ощущениях, которые ей даны. Ну да, выхода из бесконечного круговорота, скорее всего, нет. Кажется, что в этом мире вообще нет завтрашнего дня, каждый день — одно бесконечное сегодня. Но в нем, и друг в друге, тоже можно найти примирение и надежду. А мы и так уже успели за два часа всех понять и простить. И может быть даже полюбить, чем черт (или ангел) не шутит.

«Птица» осенью хорошо прошла по экранам, номинировалась в Каннах, снискала хорошие отзывы критиков и у нас, и в Европе, но зачем его нужно смотреть — у меня ответа нет. Здесь нет ни очищающего катарсиса, ни глубокомысленных иносказаний, ни эстетских выкрутасов, все будет понятно, просто, даже прямолинейно, нисколько не смягчено — жизнь как она есть, зачерпнутая полной ложкой, с ма-а-аленьким таким художественным допущением. Где-то на окраине Дартфорда, графство Кент. Или Тагила, кто знает.

#creativemarket #птица #андреа_арнольд