Спасение утопающих, дело рук…
Если хорошенько поискать — в цифровом прокате можно найти режиссёрский дебют исландца Тордура Пальссона «Проклятые». Морозный, вкрадчивый фолк-хоррор с умело прочерченной границей между реальностью и вымыслом, без излишка скримеров и невероятной панорамной живописью Исландии. Разбираемся, почему при низких температурах нужно носить головные уборы, знать меру в употреблении горячительных напитков, и можно ли интересно перенести на экран заурядную байку у костра.
«Проклятые» / «The Damned» (2024)
Жанр: ужасы, драма
Продолжительность: 1 час 29 минут
Сценарий: Джэми Хэннигэн
Постановка: Тордур Пальссон
В ролях: Одесса Янг, Джо Коул, Шиван Финнеран, Рори Макканн, Тёрло Конвери, Майкл Ог Лэйн, Френсис Маджи, Льюис Гриббен
Производство: Ирландия, Исландия, Бельгия, Великобритания
«Тятя, тятя! Наши сети притащили мертвеца…»
19-й век, Исландия. Ева (Одесса Янг) управительница небольшой рыболовецкой станции, что базирует промысловиков во время зимней вахты. Несколько домишек да кладбище, на коем обрёл последнее пристанище в том числе и муж героини. Вдова не опустила рук, взяв нелёгкое дело на себя, и справляется с бригадой дремучих и крепко пьющих моряков весьма уверенно, имея в их лице непререкаемый авторитет. Незадача лишь в том — сезон выдался не из лёгких. Улов никудышный, провизии в обрез, выпивки — какой мореман без стаканчика бренди — что называется «только губы марать». Но рыбаки ребята крепкие. Сопят да бороду чешут — прорвёмся.
Однажды, перед очередным выходом на промысел, команда замечает тонущий вдалеке корабль, налетевший на оледеневшие, смертоносные скалы. Начались проклятия и чертыханья в адрес бедолаг («Какого дьявола их понесло через ущелье!»), но бранная дискуссия всё равно вращается вокруг планирования спасательной операции. Ева же отказывается отправлять лодку к месту крушения, мотивируя жесткое решение недостатком провизии и заботой о рыбаках. То ли отсутствие морского кодекса чести у затюканных непосильной вахтой мужиков, то ли действительно скудное положение дел («Их спасём, а сами тут с голодухи загнёмся!») заставляет их смиренно принять приказ Евы. Однако, в знак уважения к погибшим, в море на промысел они не пошли.
На следующий день к берегу прибивает бочку с солониной, очевидно хранившуюся в трюме корабля. Это подталкивает героев всё же отправиться к месту, где затонул корабль: проверить, не осталось ли в скалах других припасов. Людей загубили, но не пропадать же добру! Вместо ценной добычи рыбаки обнаруживают несколько чудом выживших, забившихся в пещерку мореплавателей, которые как безумные бросаются к лодке и едва не губят весь экипаж. Начинается потасовка, в которой гибнет кормчий Рагнар (Рори Макканн), а его помощник Дэниэл (Джо Коул) убивает одного из лезущих в лодку людей щучим топором (приспособление наподобие ручного багра для вытаскивания рыбы). Сходили, называется, на разведку.
Не самое радужное настроение команды усугубляется следующим утром, когда обнаруживают на берегу бездыханные тела несчастного корабельного экипажа. Земля промёрзла, чтобы хоронить погибших как полагается. Поэтому их укладывают в наспех сколоченные гробы (слишком «ладно» исполненные, к слову) и оставляют «в ряд» на кладбище. Произошедшее тяготит. Вдобавок суеверная помощница Евы Хельга (Шиван Финнеран) начинает зловеще и беспрестанно повествовать команде побасенки об оживших мертвецах-мстителях — драуграх. И уже по ночам слышно как кто-то ходит по хижине, истекая водой и скрипя сапогами.
Крикнул «Скол!» и упал под стол
Трейлер «Проклятых» и первичные вводные картины (изолированная рыбацкая станция, люди на грани нервного срыва) выглядели многообещающе и подготавливали зрителя к зрелищу в духе «Нечто» Джона Карпентера. Идут годы и годы, а сеттинг этот работает неизменно. К несчастью, бюджет у создателей картины был приблизительно такой, сколько провизии у её героев. При всех хитростях постановщика — а Пальссон создаёт впечатление крепкого в будущем кинематографиста — финансовые прорехи видны. Иногда не достаёт некоторого количества технических приёмов, которые добавили бы в определённых, необходимых местах динамики. Порой бедность постановки вызывает прямо-таки досаду. Думаешь: «Вот таким бы художникам дать подмогу, а не…»
Положение спасет локация, операторская работа (Эли Аренсон) и режиссёрская изворотливость. Он заставляет каждую деталь работать в унисон, при крохотном хронометраже никуда не спешит и никого не стремится запугать. Напрашивающиеся скримеры Пальссон умело сводит в шутку, крайне неспешно распутывает сюжетный клубок и абсолютно уверен в финальном твисте. Зачем же торопиться, когда у тебя на руках все козыри?
Одесса Янг — которую я видел в очень многих проектах, но тут же забывал о её существовании — отлично продемонстрировала свою работоспособность, пугающе точно «сняв» состояние перехода от холодной рассудительности к помешательству.
«Проклятые» даже не пытается вести зрителя дорогами паранормальщины, практически сразу заявляя свой ключевой тезис: «главное чудовище — человек». Избито, но действует безотказно. От хоррора тут сцены, которые можно запросто списать на коллективное помешательство от чрезмерных возлияний, изоляционного психоза… и переохлаждения. Потому что все они в минус миллион градусов ниже ноля ходят без шапок и чуть ли не нараспашку. Но я списал это на закалённость рыбацких организмов, с малых лет не покидающих ледяных вод. В случае с этой картиной даже не хочется придираться к неразберихе с одеждой, несоответствующей погодным условиям.
Для тех, кто не пресыщен в фолк-хорроре, «Проклятые» покажутся вполне себе поучительной притчей о губительной силе предрассудков, способных свести с ума самого рассудительного человека. Пресытившиеся жанром — ничего нового, увы, не увидят, но и желания прервать просмотр у них не возникнет, а визуальная часть и вовсе может доставить зрительское удовольствие.