Трое в лодке, не считая кота
Работа молодого латышского аниматора делает кассу по всему миру, собирает фестивальные награды и всерьез претендует на Оскар. Чем же фильм так поразил и зрителей, и критиков?
«Поток» / «Straume»
Литва, Бельгия, Франция, 2024
Режиссер, сценарий, художник: Гинтс Зильбародис
Зритель любит котиков. А если к котику добавить апокалипсис — это бинго.
Гинтс Зильбародис, судя по всему, тоже так думает. Первую короткометражку он сделал в 2012-м, в 18 лет, семиминутный мульт, практически без начала и конца (точнее, закольцованный), в котором схематично, но вполне характерно отрисованный кот плыл на лодке посреди безбрежного водного мира. «Aqua» — так назывался этот этюд — сегодня выглядит лабораторной работой, где аниматор осваивал технологию и отрабатывал основные приемы, чтобы потом развернуться в полном метре.
Здесь к котику последовательно добавляются ленивая капибара, лемур с большими желтыми глазами, энергичный лабрадор, птица-секретарь с прикольным таким хохолком. Кажется, милота должна неуемно зашкаливать. Но этого не происходит, потому что конец света случается по-настоящему.
Главное исходное обстоятельство «Потока» заявлено сразу — перед нами мир без людей, которые то ли покинули его сами, то ли были уничтожены какой-то неведомой силой. Остались только заброшенные дома, пустые города и другие признаки человеческой цивилизации, в том числе и звери, судя по их ухоженности и поведению, совсем недавно еще домашние. Очередной катаклизм накрывает довольно быстро — это глобальный потоп, от которого и будет спасаться наша компания на удачно подвернувшемся (проплывавшем мимо) плавсредстве. Как-то сразу становится понятно, что нас ждут не столько приключения героев, сколько их путь (можно даже с большой буквы — Путь), когда интрига не столько в том, что их ждет в конце, сколько в том, что с ними случится по дороге. Они вполне по-звериному взаимодействуют между собой и с окружающим миром, демонстрируя не столько разум, сколько здоровые инстинкты и, как ни странно — душу.
Сразу нужно сказать собственно об анимации — фильм полностью сделан на ПО с открытым кодом в большой европейской копродукции (перелистывание логотипов на старте может утомить). Что характерно и по-своему прекрасно — животные лишены и намека на антропоморфность, львиную долю препродакшена создатели посвятили подготовке референсов, иллюстрирующих повадки и пластику/мимику прототипов, а также записи издаваемых ими звуков, только капибару, рассказывают, «дублировал» верблюд. А вот текста, даже закадрового, здесь нет вообще. Вряд ли среди читателей много заводчиков капибар и лемуров, но кошатники и собачники подтвердят — все характерные манеры их питомцев переданы достаточно точно.
По картинке слабый намек на полигональность персонажей еще сохраняется (чай, бюджет не пиксаровский), но вот разнообразный окружающий мир проработан детально и очень красиво. Движение «камеры» продумано — есть впечатляющие долгие панорамы, стремительные пролеты по головокружительным траекториям, крупные планы, хороша и уместна музыка — словом, перед нами не «мультик», а полноценное кино.
Проработан и сценарий — за тем, «что же будет дальше» следить интересно, но этого было бы, конечно, мало. Животным дан шанс пережить всемирный потоп — так было бы слишком просто, чтобы не сказать архетипично. Здесь же, помимо ровного, идущего почти фоном ощущения легкой тревоги (непонятное, непознаваемое — всегда тревожно), нам все время подбрасывают вопросы без ответов. Если этот мир настолько реалистичен, то как в одной лодке могли встретиться обитатели совершенно разных уголков земли? Как удается спасительному ковчегу побывать, судя по архитектуре и ландшафту, почти одновременно во всех частях света? Что это за инфернальный чудо-юдо-левиафан время от времени появляется под и над водой? Куда и почему улетает (воспаряет) птица-секретарь? Много-много подобных тревожащих и загадочных мелочей сопровождает развитие сюжета, а финал будет в чем-то даже катарсическим (и не менее тревожным, скажу без спойлеров).
Предыдущая полнометражная работа Зильбародиса (у нас ее локализовали как «Таинственный остров», в оригинале — «Away»), которую я тоже искренне рекомендую к просмотру, изящный мистический роуд-муви с отчетливыми лавкрафтовскими мотивами, по сюжетной схеме похож на «Поток» и дает более ясное представление о мирах, которые создает автор. Конечно, это миры сновидений, где все только притворяется реальностью, калейдоскоп образов, которые кажутся подлинными лишь до момента пробуждения (финальных титров), когда мы понимаем, насколько невозможным, нерациональным в привычной логике, было то, что мы сейчас видели.
Но все же, умерив восхищение, подмывает задать вопрос — что это было? К счастью автор так и не раскрывает предыстории событий и не подводит окончательных итогов. Та самая идеальная ситуация, когда о воплощенном на экране ему известно явно больше, чем он готов нам рассказать, здесь это работает как осознанный маркетинговый ход. Критики наперебой, всяк по своему, интерпретируют рассказанную в «Потоке» историю: кто-то говорит, что это фильм о дружбе, кто-то — об умении идти на компромиссы ради общего блага, а кто-то даже видит здесь намек на последствия глобального потепления, вот, дескать, до чего довел землю ваш парниковый эффект! Могу предложить свою версию: «Поток» — печальный реквием по прекраснодушному глобализму в канун очистительного апокалипсиса.
Но знаете что — мы все неправы, и это на самом деле хорошо! Фильм задерживается в памяти, о нем хочется думать, но удивительным образом он ускользает от любых, тем более прямолинейных интерпретаций. Так что наилучшим решением перед просмотром станет попытка отрешиться от рационального и просто — вместе с героями — ощутить себя в потоке.