Календарь

В прошедшей юности — бродяга и бунтарь,
Без нужных дат в своём просроченном билете.
Я собираю по листочку календарь
Прошедших дней, недель, эпох, десятилетий.

Ни лишних слов, ни строк, ни чистого листа.
Лишь мелкий детский след от первого порога.
Я собираю в стопку тропы и места,
Начало склеив с раньше пройденной дорогой.

На них вручную не отмечены дожди,
Не пропечатаны провидицы и маги,
Но в толще времени ушедшие вожди
Плюют в предшественников сквозь слои бумаги.

Там есть про дачу и садовый инвентарь,
Но нет рекламы, и ни буковки о ценах.
Остался, правда, неучтённый календарь,
Который вёл годами на казённых стенах.

Один к другому: кукуруза, колоски,
Учёба в школе, стройки века, пятилетки.
Шуршат листки, усы сереют и виски,
Седая прядь на лоб упрямо из-под кепки.

Есть, красным цветом, о парадах и весне,
Есть о Гагарине, поэзии, о книжках,
И мой листок, где на обратной стороне —
Я, карандашиком, в коротеньких штанишках.

.........  .............  .........

Мне время, как листы, за годом год.
Привычны боли, зубы стали редки.
Остался кот, который дома ждёт
И дух мятежный в теле словно в клетке.

Но всё же дышим, что ни говори.
Пьём самогон, закусываем гречкой,
И по зиме горят календари —
Дурная память в раскалённой печке.

Несу с рыбалки рыбу свежаком.
По вечерам в сарае клею лодку.
У баб ещё считаюсь мужиком,
И поминаю умерших погодков.

Пишу порой любимые грехи,
Листок бумаги скатывая в шарик.
Ну, а стихи? Да сдались нам стихи.
Их не воткнуть в обычный календарик.

https://drive.google.com/file/d/1RQ0waH4IPNWqOiVB7DTdJHZzOZDatWg_/