Он ей писал

Мне тридцать три — висят на шее,
Пластинка Дэвиса снята.
Хочу в тебе, в бою, в траншее —
Погибнуть в возрасте Христа».
В.С. Высоцкий

Окурок скомкан, в сердце боль.
Но режиссёр зовёт на сцену,
Где монологом вскроет вены.
Не различить, где жизнь, где роль.

Оваций шум. Антракт. Буфет.
Он одинок в своей гримерке,
И душу высушив до корки,
Вдыхает запах сигарет.

А незнакомцы в душу прут —
Не снявши обувь, по-хозяйски,
Взять яблок на халяву райских,
Огрызки бросив сразу тут.

Любовь, в которой он охрип,
Узлами вьют телефонисты.
Он так хотел погибнуть чисто
В бою в Христовы тридцать три.

Стихи на скомканном листке,
Коньяк в бутылке плещет ниже.
Он ей писал. Она в Париже,
А он — на сцену налегке...