Под абажуром

Мне было мало, очень мало лет. 
Я шла домой, я почему-то помню:
нелепый плащ, под ним — жакетик чёрный. 
А на дворе был восемест второй
с табличками повсюду «Кваса нет».
А я несла в покоцанном бидоне 
тот самый-самый, разливной. Порой

все хочется вернуть, ведь был же след.
Но стерся. Мыльной пеной по асфальту… 
Случилась жизнь: без подготовки сальто. 
И вот зачем-то я смотрю туда, 
где выбито над дверью: «Входа нет»
и молока, и кваса. Люди, сжальтесь. 
Хотя бы воду. Но ушла вода… 

Мне не хватает той себя. На свет
под абажуром, что висел на кухне, 
слетались люди. Мы смеялись: рухнет
однажды пол, но пол был тверд. Тонка
была рука и было мало лет
той девочке с неабсолютным слухом,
ещё ни разу не упавшей духом, 
не вздрогнувшей от позднего звонка.