Богатые продолжают плакать

сериал «За красивым фасадом» / «No Good Deed»
Netflix, США, 2024 г.
Режиссер: Сильвер Три, Лиз Фельдман
В ролях: Рей Романо, Лиза Кудроу, Линда Карделлини, Люк Уилсон

«За красивым фасадом» вышел в минувшем декабре на Нетфликсе, и вроде поначалу был заявлен как полноценный сериал, с возможностью продолжения. Но восемь получасовых серий (финальная на 10 минут длиннее) выглядят вполне законченной историей, все узелки развязаны, шкафы со скелетами опустошены, а сами скелеты на просвет выглядят не так уж пугающе и теперь вполне могут занять свое место как наглядное пособие в каком-нибудь антропологическом музее на стенде грехов человеческих и прочих недоразумений.

Нетфликс зарядил новый проект на волне успеха «Прощай навсегда» (иногда его у нас переводят как «Мертв для меня»), продержавшегося три сезона, доверив его той же команде авторов (наверное, надо говорить — авторок?) — Сильвер Три и Лиз Фельдман. Рецептура, по которой замешан очередной коктейль на несколько зимних вечеров, такая: берем бокал хорошего стекла (действие происходит в одном из богатых районов Лос-Анжелеса), наполняем его по одной части драмы, комедии и детектива, украшаем несколькими известными (но не сильно звездными) актерами, кидаем немного льда, чтобы не было эмоционального перегрева. Смешать, но не взбалтывать, как говорится.

Экспозиция и знакомство с основными персонажами дается в первой серии компактно и без лишних проволочек. Семейная пара под пятьдесят продает старый дом в колониальном стиле и устраивает открытый показ под присмотром риэлтора (сами они в это время сидят в потайной комнатке и наблюдают за потенциальными покупателями через видеокамеры под потолком, натурально под попкорн комментируя происходящее).

Дом, похоже, им дорог (да и объявленная цена — миллион долларов), воспоминания тоже держат, но продавать приходится. Что воспоминания эти не сильно приятны и за ними стоит какая-то мрачная тайна, выясняется довольно скоро (дальше она будет приоткрываться короткими флешбэками в каждой серии), неприятностей добавит и только что вышедший из тюрьмы старший брат хозяина дома. Если вы предположите, что в дальнейшие события (а также расследования и разоблачения) будут вовлечены более-менее все — и продавцы, и покупатели — то не сильно ошибетесь. Интрига от серии к серии закручивается довольно туго, будет и пистолет (даже два), и в полном соответствии с заветами Антона Павловича (Чехова), ближе к финалу выстрелят оба.

Что тут сразу и однозначно хорошо — это беспроигрышный кастинг. Актеры, подобранные по принципу «где-то я его/ее уже видел» (а все действительно с приличной фильмографией ролей второго плана), четко отрабатывают типажи, легко определяемые по первым же фразам и пристройкам. Есть и два не менее приятных исключения. Во-первых, Лиза Кудроу — шлейф незабываемой роли в «Друзьях» ей абсолютно не мешает создать тут свой, не без трагической ноты, характер (есть и трогательный оммаж, когда в очередной серии ее героиня оказывается в баре на выступлении дочери — та под гитару тоже поет что-то злободневно-непритязательное, ни дать, ни взять Фиби Буффе). Во-вторых, Люк Уилсон, ярко начинавший карьеру у Уэса Андерсона (а кто-то вспомнит «Блондинку в законе» или даже «Идиократию»).

Поскольку ансамбль тут так или иначе разбит по группам (по крайней мере поначалу), химия актерского взаимодействия работает удивительно хорошо. Каждая серия, помимо сквозного сюжета — это еще взаимодействие и неизбежные конфликты внутри пар, представленных в завязке. И вот тут мы подбираемся к главному. Оказывается, всем есть что скрывать, причем скрывать от самых близких, казалось бы, людей по вполне оправданным, казалось бы, мотивам.

Вот молодая черная пара, ждущая прибавления семейства в компании с болтливой мамашей мужа. Вот симпатичная лесбийская пара врача-акушерки и помощницы окружного прокурора (слышу ворчание о «повесточке», но они и правда чертовски обаятельны). Вот пара соседей, вышедший в тираж актер и его стревозная жена-транжира. Кто-то из них откровенно врет, пусть иногда и во благо, кто-то просто недоговаривает, кто-то откровенно представляет себя не тем, кем он есть на самом деле, но эта ложь и двигает историю. Закрадывается крамольная мысль — а не это ли двигает сюжет и нашей с вами жизни?

Две вещи уберегают зрителя от самоидентификации с героями фильма. Во-первых это, как бы смешно не прозвучало, уровень и образ жизни. При всем том, что узнаваемость моделей поведения, кризисных ситуаций и реакций на них, несомненно, работает, на этой стороне экрана всегда будет присутствовать спасительное отстранение. Нам все равно показывают картинки из «другой» жизни, убедительные ровно в той степени, которая задана авторами и играется актерами. Во-вторых, история выглядит достоверно ровно настолько, чтобы держать нас в напряжении от серии к серии, но не подпускать при этом эмоционально на опасную близость (всплакнуть не получится, кроме разве что пару особо трогательных моментов, засмеяться в голос, увы, тоже). Каждый кризис будет чуть-чуть острее, чем это бывает в жизни, каждая шутка будет смешной, но прозвучит ровно в тот момент, когда потребуется разрядить обстановку.

Наконец то, что в финале обозначено как хэппи-энд и отбито титром «полгода спустя», на самом деле не выглядит счастливым концом. Тайна раскрыта, зло, которое вроде бы получило по заслугам, просто исторгнуто из пределов «красивого фасада» как неуместное. А добро, которое, по идее, воцарилось за ним, неизбежно будет отравлено новой ложью. Но, может быть, это только хитрая лазейка для второго сезона?

Подводя итог, скажу так. Если вы погружены в дивный новый мир западных стриминговых платформ, сериал погладит вам ровно те рецепторы, которые нужны — он вовлекает, развлекает, забавляет и, может быть даже раздражает, но в меру, как дорогой коуч, который в нужный момент подведет вас к тому, что вы и так давно знаете, просто руки не доходили придать законченности понятным и очевидным формулировкам.

Сказать, что это однодневная пластмассовая штамповка, рука не поднимается — индустрия уже научилась делать вполне качественный продукт, и для знакомства с тем, что вот в этот момент времени принято считать сериальным мейстримом для среднего класса, «За красивым фасадом» вполне подойдет.

Это ровно та «средняя температура по больнице», которую показывает градусник. Главное помнить, что всегда можно уйти на крайне разнообразную маргинальную периферию, где есть и «Дрянь» Фиби Уоллер-Бридж, и «Замкнутый круг» Содерберга, и оба сезона «Террора», и много чего еще не менее (вполне возможно, более) достойного.

#creativemarket #за_красивым_фасадом #рей_романо #лиза_кудроу