Утро
Девочка за стенкой села за пианино.
В душе под плеск и шелест воды
девушка запела арию Магдалины.
Сосед сверху продолжил труды,
состоящие из стука и перемещений
мебели. В каком-то из помещений
хлопнула дверь. Пёс на площадке
гавкнул. Вытрясли в мусоропровод ведро.
Вертикальным метро
проехал лифт, скрыл опечатки
звучащих дел: восклицательный знак
ровного хода... У нелюбителя слушать
гаммы — ожил телевизионный бардак.
Прошлёпавшая на кухню из душа
налила и поставила чайник на газ.
Этюд для пары закрытых глаз
в начале года.