ЭХО

Посвящается А. В.

Звучало эхо в полушариях

Ночного неба и реки.

Тогда мы жизнь свою решали –

Её начальные шаги.

Ну, а пока в кустах приречных

Свистал бродяга-соловей,

Своей фиоритурой вечной,

Руладой ворожил своей,

Которая нам предсказала

Для каждого путь долгий свой.

С Савеловского вёл вокзала

Он до платформы Трудовой;

А дальше - тропкой через поле

К домам, что выстроились в ряд,

Туда, где звёздами на воле

Костры прибрежные горят;

Туда, где эхо натянуло

Ночной брезентовый шатёр.

Мне словно память сводит скулы

Кислинкой яблок с этих пор.

И мига каждого опилки

Прилипли на магнитофон,

И все звучат, мелькают блики,

Хотя давно потерян он;

И звуки голосов и смеха,

И гул хмельной из головы –

Вся жизнь моя сложилась в эхо

И Подмосковья, и Москвы.