Ирреальность

Кафе, аптека, банк, увитый елью,

Гирлянды свет рассеянно случаен.

Кто мясо ест, кому-то на похмелье.

Вокруг меня никто не замечает,

Как рвёт реальность шар-протуберанец,

В дыре исчезнет парень в тёплой куртке,

Блеснёт автомобильный сытый глянец.

Асфальт пустеет в задубевшей шкурке.

То там, то здесь вдруг пропадёт прохожий.

Собака от испуга взвизгнет звонко.

Я притворяюсь, что не вижу тоже,

Как над скамейкой схлопнулась воронка,

Слизнув старушку с фирменным пакетом,

Не тронув почему-то рядом птицу.

Ты говоришь, я сочиняю это,

Мне остаётся только согласиться.

Фальшивый снег на шишках, город в неге

Другим числом дат окончанье пишет.

«Красивые стихи Джек Унтервегер*

Прочтёт для вас!» — читаю на афише.

И я гадаю, где в мирке бумажном

Дыра возникнет снова на планете.

Боюсь, и я вдруг пропаду однажды,

А ты пропажу тоже не заметишь.

———

*— поэт-маньяк