Девочка с аккордеоном

С берез, неслышен, невесом,

Слетает желтый лист…

В сентябре 1942 года наш госпиталь был переполнен. Сюда привозили раненых в сражении, которое в последствии войдет в историю как наиболее важное в Великой Отечественной Войне — Сталинградская битва.

Так много сказано об этой войне, так много снято фильмов. И так много забыто. Но нам, фронтовым врачам и медсестрам, тогда было очень трудно и страшно. Каждый день мы видели столько боли и смерти, что даже у самых молодых навечно мрачнел взгляд и каменело сердце.

По ночам госпиталь стонал. Огромным раненым китом. На вдохе и выдохе. Очень жалобно и непрерывно.

Эта девочка появилась у нас девятнадцатого числа. За хрупкими плечиками девчушки висел кожаный футляр аккордеона, и на фоне этой совсем меленькой девочки он казался огромным, словно блестящий рояль.

Не говоря ни слова, она сняла аккордеон и, усевшись на шаткий табурет, смущаясь, сказала:

— Здравствуйте, меня зовут Саша. И заиграла.

От волнения она немного сбивалась, и вальс выходил чуточку рваным. Но на звуки музыки собралось столько раненых, что яблоку было негде упасть. С каждой новой песней она играла смелее и увереннее, а солдаты, придя в себя от этой неожиданной прекрасной сказки, вдруг стали подпевать. Подхватывали все: медсестры, офицеры, нянечки, врачи. Неходячих выносили, а для самых тяжелых просто открывали двери.

Она приходила каждый день. Каждый день носила туда и обратно тяжелый инструмент. И была тем теплым лучиком радости, который упорно пробивался сквозь толщу страха и боли. Эта девочка казалась нам персонажем нереальным, словно из совсем другой, не фронтовой жизни.

После очередного концерта к ней на костылях подошел летчик, которому неделю назад ампутировали ногу. Он достал из кармана кусочек сахара и протянул девочке:

— Держи, Сашенька. Ты бы хоть фамилию свою назвала.

Девчушка смутилась. И тихо сказал:

— Пахмутова.

Летчик улыбнулся:

— Спасибо тебе, Александра Пахмутова.

Девятого ноября 1942 года ей исполнилось тринадцать лет.