Исчезающее

Любить человека, который давно уехал и не вернётся —
Всё равно, что любить покойника.
Но я продолжаю идти к нему. Мысленно строю маршрут:
От неба до подоконника.

Но я продолжаю во что-то верить и мелом рисую двери,
Как будто они откроются.
До утра подбираю ключи, изобретаю отмычки...
В помощниках лишь бессонница.

Смотрю фотоснимки. На них исчезают звуки, улыбки, взгляды...
И мертвеет клочок бумаги.
Я солдат, потерявший знамя, сбежавший с проклятой войны,
Забывший клятву присяги.

Кровавить воспоминания и трепать, как истлевшую простынь?
Зачем? Рассыпаются нити.
Я отпускаю себя на волю, разрешаю жить дальше,
Исчезнув в вихре событий.

Я привыкаю к тому, что пустота вокруг звенит, обжигая,
А звуки тонки и хрупки.
В тишине умирает дыхание, лишь голос, твой голос
Живёт в телефонной трубке...