Слова

Он выходит из дома, скрипит едким снегом, машет в окно сонному сыну

Первым уроком шестой «А», Тургенев, «Бежин луг», не читают, черти, зато все в айфонах

Доходит до остановки, впихивается в утреннее многотельное тепло, сквозь грязное стекло смотрит на пухлые хлопья

Надо бы к жене на кладбище съездить, нелегко ей там первую зиму, боже, что я говорю

Он слышит какой-то звук над самым ухом, бяша, бяша, но не поворачивается, как будто глухой

В классе бы повернулся, к детям всегда нужно вполоборота

Сейчас выходить, почему рассказ называется «Бежин луг», опять этот звук, случайная рифма, потому что бежать

Трамвай доезжает до конечной, кондуктор долго не может выгнать на улицу последнего пассажира

Тот стоит и не реагирует, потом тихо: «Кто я здесь?» 

«Вы знаете, кто я?» — спрашивает его внимательный мужчина в белом

Наверное, бог, с кем еще можно теперь разговаривать

Бог объясняет, что ретроградная амнезия иногда нападает на человека в дороге

Чужие слова, от них хочется спать

Из глаз капает, потому что внутри беспросветная тишина, какой-то шурх, или шорох, или как там его

Он шаркает ногой и прислушивается

Бог кивает, просит встать и подвигаться, помогите голове телом, тело помнит

Он встает, начинает топать, кружиться, идет к двери, бог говорит: «Шурх!», или ему послышалось

Кем вы работаете?

Ладонь хочет сжаться, но рука поднимается, три пальца вместе начинают бить воздух вперед и вверх

Надо вот так, выйти из себя, убежать

Бог улыбается: «Что вы пишете?»

Кто-то вдруг называет его по имени, и он слышит свое первое слово