Хаус Зеро. Глава VIII (начало)

Старая газета

Лишь за пятнадцать минут до полуночи Макдональд наконец-то смог проверить свою теорию. Как он и ожидал, ему пришлось пропустить школьный спектакль своей семнадцатилетней дочери, но его бывшая жена Мелисса повела себя на удивление прилично, и не закатила скандал, по крайней мере, на этот раз.  Рэйчел же разозлилась и отказалась с ним разговаривать.  «Я видела новости», сказала Мелисса, когда он позвонил, чтобы извиниться, уже после 10 часов вечера. Она пообещала поговорить с Рэйчел. 
Она в общем-то неплохая женщина, думал Макдональд, и постарайся он хоть немного, их брак мог бы сложиться удачно. Она была хорошим человеком и была очень счастлива в своих новых отношениях. Но, честно говоря, подумал он с каким-то отстраненным удивлением, в том-то и дело, что сам он никогда не прилагал особых усилий. Не то чтобы брак не имел для него значения или он не любил свою жену и дочь, просто он… всегда был погружен в один особый аспект работы, который придавал его жизни тонкий, но очень реальный смысл — охоту. Он не просто тянул время, как это делали многие его коллеги, он искренне вкладывался в каждое дело. Он лично делал всё, чтобы быть умнее, жестче и безжалостнее любого из подозреваемых, он всегда воспринимал их появление в его жизни  как соревнование. И такое отношение приносило свои плоды, по крайней мере поначалу, когда уже на третий год службы он стал детективом, а два года спустя, после серии очень успешных арестов наркоторговцев, обеспечив себе хороший пиар, получил звание сержанта.
Макдональд гордился тем, что был научным детективом. Не то чтобы он лично собирал образцы тканей или проводил тесты ДНК, однако, в отличие от многих своих коллег, он не был полностью равнодушен к внутренней работе команды криминалистов. Он не стремился знать все, но был достаточно умён, чтобы знать, где что искать и у кого что спрашивать. Несмотря на свой чрезвычайно плотный график, он всегда находил время для чтения специализированных публикаций и даже посещал научные семинары. Один из таких семинаров, состоявшийся в конце 90-х, не выходил у него из головы и сейчас. Тогда, в эпоху надвигающегося бума доткомов и «Дип Блю», многим казалось, что компьютеры — это окончательное решение всех мировых проблем. Он вспомнил невысокого взъерошенного парня, которого, если бы он встретил его на улице, без колебаний принял бы за бездомного дилера, по имени доктор Оливер Ривера, одного из основателей «Омикрон Лабс», в то время ведущего игрока в области искусственного интеллекта. Яйцеголовый бродяга прочитал длинную и страстную лекцию, которая сводилась к утверждению, что статистический анализ квантового масштаба и Бог — это, по сути, одно и то же. Макдональд, который всегда считал себя в той или иной степени агностиком, не мог безоговорочно согласиться с этим, но одна вещь сразу привлекла его внимание. Рассматривая проблему преступности, лектор вскользь упомянул, что все преступления можно разделить на несколько категорий, классифицированных искусственным интеллектом, и, следовательно, при использовании надлежащих аналитических инструментов, мотив любого нераскрытого преступления может быть установлен с минимальной погрешностью. Это замечание не ускользнуло от внимания Макдональда. Напротив, идея увлекла его. Он добился личной аудиенции у Риверы и засыпал его вопросами. Поначалу Ривера не хотел тратить свое время на борьбу с преступностью, которую считал незначительной проблемой, но в конце концов уступил. Если бы государственная организация, например, полицейское управление, официально обратилось к нему с просьбой о сотрудничестве, его можно было бы убедить проверить свою квантовую теорию не на космических проблемах, а скорее в небольшой контролируемой среде, такой как преступность в крупном городе. Макдональд поблагодарил его и резко ушел, не желая терять ни единой секунды, которую лучше было бы потратить на политические маневры. 
К счастью для Макдональда, до взрыва глобального IT-пузыря оставалось еще много месяцев, поэтому ему удалось заинтересовать свое начальство. Тот факт, что заместитель начальника полиции претендовал на выборную должность окружного прокурора, очень помог ему. В спешке были выделены ассигнования, и работа началась. На это ушел почти год, но альфа-прототип, все еще сильно глючивший и не имевший реального пользовательского интерфейса, был завершен. Его потенциал казался огромным, и начальство хлопало Макдональда по спине, пообещав ему звание лейтенанта в ближайшем будущем. Программное обеспечение получило название «Проект анализа мыслей», и его тестовый запуск был запланирован на октябрь 2001 года. 
И тут война с терроризмом радикально изменила правила игры. Расходы были значительно увеличены, поступали все необходимые деньги, но только дурак или склонный к карьерному самоубийству человек предложил бы потратить их на непроверенную технологию, не имеющую четкой области применения в новой войне. Потребности страны требовали больше патрульных, больше оружия, больше бронежилетов, больше физического присутствия на улицах, чтобы напуганные люди чувствовали себя в безопасности. Все высокотехнологичные решения были должным образом централизованы и переданы в ведение АНБ. Заместитель шефа полиции, обвиненный в нецелевом использовании денег налогоплательщиков, пролетел на выборах, нажил себе очень могущественных врагов, и ему нужно было быстро найти козла отпущения. Макдональда перевели обратно в отдел по борьбе с наркотиками, и его карьера застыла на месте, разрываясь между задержаниями мелких дилеров и утомительной бумажной работой. Ему потребовалось три года, чтобы вернуться в отдел по расследованию убийств, и еще четыре, чтобы наконец получить значок лейтенанта. Но еще в 2001 году, незадолго до ухода из убойного отдела, Макдональд, не уверенный в своем будущем и не желавший, чтобы его любимый проект пропал даром, сделал копию жестких дисков сервера «Проект анализа мыслей». Вернувшись в отдел по расследованию убийств, он понял, что это было мудрое решение, поскольку все оригинальное оборудование было выкуплено «Омикрон Лабс» и навсегда осталось вне его досягаемости. Несмотря на то, что Макдональд был очень занят восстановлением своей карьеры, он не забывал о том факте, что годы прогресса позволили ему приобрести высококачественный настольный компьютер, который мог легко посрамить любой выделенный лабораторный сервер конца 90-х. 
Итак, в тот вечер в его распоряжении был «Проект анализа мыслей». Прекрасно зная, что компьютер — это как кошачья мята для потенциального взломщика-наркомана, он хранил  диск с «Проектом анализа мыслей» в настенном сейфе, спрятанном за кухонным шкафом. Приготовив себе чашку кофе с большим количеством сливок и сахара, он был готов. Макдональд открыл сейф, извлек твердотельный накопитель, почистил его с помощью баллончика со сжатым воздухом и подключил к своему новому десктопу.
Забавно, подумал он, но программное обеспечение и база данных, которые несколько десятилетий назад едва влезали на три десятка самых дорогих жестких дисков, теперь легко помещались на кусочке пластика размерам с его ладонь. После нажатия кнопки включения компьютер издал несколько звуковых сигналов и отобразил минималистичный интерфейс командной строки. Используя пожелтевшие заметки разработчиков, которые он также достал из сейфа, Макдональд начал вводить команды.
«НОВЫЙ ПОИСК»
«ОПРЕДЕЛИТЬ КАТЕГОРИЮ» потребовал экран.
«УБИЙСТВО» набрал Макдональд, сверяясь с заметками.
«ОПРЕДЕЛИТЬ ТИП»
Макдональд почесал в затылке. Машина, по сути, просила его выполнить за нее, ее же работу. Просматривая заметки, среди команд, напечатанных на пожелтевшем листе бумаги, он обнаружил переменные, определяющие виды преступной деятельности, в том числе «связанные с наркотиками», «личная месть», «уничтожение улик», «преступления на почве ненависти» и десятки других разновидностей. Это действительно могло бы быть полезно при других обстоятельствах, но все, что у него было — это голые факты. Он перевернул страницу, и тут его внимание привлекла новая переменная. Она была указана как «/heur» и, согласно сноске, предназначалась для запуска эвристического интерфейса с несколькими дополнительными функциями анализа, который был реализован в альфа-сборке лишь частично. Макдональд сделал пометку и продолжил поиск отрицательных переменных, записывая их в свой блокнот. Через несколько минут он был готов к новой попытке.
«НОВЫЙ ПОИСК»
«ОПРЕДЕЛИТЬ КАТЕГОРИЮ»
«УБИЙСТВО» /heur МОТИВ
«ВВЕДИТЕ ДАННЫЕ»
«ЖЕРТВЫ 2 /И РОДСТВЕННИКИ — Нет/, ЧРЕЗМЕРНОЕ НАСИЛИЕ — Да / И СВИДЕТЕЛИ — Нет»
НЕДОСТАТОЧНО ДАННЫХ ответил экран.
  
Макдональд некоторое время сидел молча, размышляя. Он снова и снова прокручивал в уме факты этого дела, пытаясь сопоставить их с жесткими фрагментами кода и переменными, используемыми машиной. Он потратил немало времени, проклиная программистов Omicron Labs за то, что они не обратили внимания на удобный интерфейс, еще раз просмотрел заметки и затем сформулировал другой запрос.
«ЖЕРТВЫ 2 /И РОДСТВЕННИКИ — Нет/И ЧРЕЗМЕРНОЕ НАСИЛИЕ — Да /И СВИДЕТЕЛИ — Нет/И СУДЕБНО-МЕДИЦИНСКАЯ ЭКСПЕРТИЗА СВЯЗЬ — Да»
Хотя лабораторный отчет о частицах краски был еще далек от завершения, Макдональд не сомневался, что краска на коже обеих жертв и на брошенном седане совпадет. Однако у машины была совершенно другая идея. После нескольких секунд работы появился  знакомый ответ.
НЕДОСТАТОЧНО ДАННЫХ
Макдональду потребовалось еще полтора часа бессмысленных упорных попыток, чтобы, наконец, признать возможность неудачи. Несмотря на весь свой потенциал, исходный код альфа-версии, вероятно, был нестабильным и слишком глючил, чтобы функционировать должным образом. Он зевнул. Ему чертовски не везло, а капитан Олсен собирался сделать все, что в его силах, чтобы найти подходящего козла отпущения и успокоить проклятых политиков… Его мрачные мысли прервал вибрирующий телефон. Это был Клиффорд. Часы на телефоне показывали 01:37 ночи.
«Что у тебя там, Дэн?» — прорычал Макдональд.
«Извините, что разбудил вас, лейтенант, но вы просили меня сразу же позвонить вам, если будут какие-то изменения…»
«Ты меня не разбудил, сынок. Выкладывай.»
«Краска, босс. Она совпадает с данными обеих жертв.»
«Олсен поторопил экспертов, да? Хотя чему тут удивляться.»
«Да… Как бы то ни было, вы были правы на втором месте преступления. Я думал…»
«Что ты только что сказал?»
«Я сказал, что вы были правы насчет краски. 100% совпадение.»
«Нет, я имел в виду место преступления.»
«Ну, технически, до заключения криминалистов это были два разных преступления, я имею в виду, разные жертвы и подозреваемые, но это всего лишь…»
«Да, ты был прав, Дэн. Я тебе перезвоню. Или, скорее, увидимся в офисе», — пробормотал Макдональд, вешая трубку.
Он сел, обдумывая новую информацию. Он знал, что преступления связаны, поэтому рассматривал их как одно преступление, просто потому, что для него это было так очевидно, он знал… Он знал. Машина этого не знала. Она в принципе не могла знать. Так что, если ей просто задать правильный вопрос, кто знает, какие ответы посыпались бы из неё…
Минуту спустя редактирование нового запроса было завершено.
«УБИЙСТВО 2» /МОТИВ /heur
«ЖЕРТВЫ 2 /И ЧРЕЗМЕРНОЕ НАСИЛИЕ — Да /, СВИДЕТЕЛИ — Нет /И СУДЕБНО-МЕДИЦИНСКАЯ ЭКСПЕРТИЗА СВЯЗЬ — Да».
Долгое молчание, нарушаемое только пронзительным шумом внезапно заработавшего кулера компьютера, было многообещающим знаком. «Проект анализа мыслей» работал, анализируя сотни тысяч случаев, хранящихся в его памяти. Макдональд внимательно смотрел на экран, его сонливость была подавлена приливом адреналина. Охота началась, подумал он, разминая пальцы, просто дай мне что-нибудь, хотя бы одну маленькую зацепку, пожалуйста. Компьютер издал звуковой сигнал, и на экране появилось сообщение:
РЕЗУЛЬТАТЫ ЗАПРОСА: НЕДОСТАТОЧНО ДАННЫХ
РЕЗУЛЬТАТЫ ЗАПРОСА /heur:
«НЬЮ ВЭЛЛИ ТАЙМС», 29.08.1984, СТРАНИЦА 5
КОНЕЦ
 
Макдональд нажал PrtSc, извлек из принтера свежую страницу и некоторое время смотрел на нее. Не совсем то, чего он ожидал, но и не полный ноль. Программа, по сути, сообщала ему, что в ее базе данных нет похожих совпадений, однако эвристический алгоритм нашел что-то похожее в криминальном разделе старой газеты. Это была небольшая зацепка, но попробовать, безусловно, стоило. Следующие пятнадцать минут он потратил на то, чтобы заставить программу отобразить статью, на которую была ссылка. Он ничего не добился — либо у него не хватило навыков работы с компьютером, и он не смог найти подходящую команду, либо, что вероятнее, программисты сочли нужным тщательно зашифровать содержимое своих баз данных, что сделало невозможными внешние запросы.
Он открыл свой ноутбук и начал гуглить. Как выяснилось, «Нью Вэлли Таймс», небольшая местная газета из Сан-Фернандо, закрылась в 1999 году, а копия ее веб-сайта была недоступна. Что же, мне просто придется пойти в библиотеку и взять печатный экземпляр, подумал он. Но это было делом завтрашнего дня, а пока он разделся, упал на кровать и через несколько секунд заснул.

***
Следующее утро началось с совершенно напрасно потраченного времени. После того, как Макдональд ускользнул от журналистов, которые, казалось, разбили лагерь у здания управления полиции, и выдержал бессмысленный пятидесятиминутный брифинг с высшим руководством, он, наконец, смог проверить свою теорию. Не слишком надеясь на опрос свидетелей, он все же решил расширить район поиска, поручив эту работу Клиффорду и его команде. Дэниел был хорошим полицейским, с ним не было необходимости в микро-менеджменте. Убедившись, что они Клиффорд свяжется с ним, если появится какая-либо ценная информация, он поехал в Сан-Фернандо. По дороге он сделал несколько звонков. Из трех местных библиотек одна была закрыта на реконструкцию, в другой не было газетного архива, и только последняя была многообещающей. Библиотекарь, дружелюбная на вид дама лет сорока, улыбалась и была очень предупредительна, но ничем не могла ему помочь — все старые архивы еще не были оцифрованы из–за нехватки средств, и все, что она могла сделать, это позволить ему воспользоваться их коллекцией микрофильмов. 
Нетерпеливость Макдональда и то, что он полностью игнорировал ее улыбки, кажется, немного задели ее, поэтому она отвела его в пыльную комнату архива и оставила наедине со старомодным проектором и коробкой плёнок. Листая каталог, Макдональд нашел нужный ролик, вставил его в проектор и начал просматривать. Ему потребовалось несколько минут, чтобы найти раздел под названием «Август-84». Микрофильм был плохо подготовлен, казалось, что тот, кто копировал в него газеты, либо торопился, либо ему плохо платили, а возможно, и то, и другое. В результате страницы разных газет перемешались, создав хаотичный ландшафт из несовпадающих шрифтов и незаконченных предложений. Не обращая на это внимания, Макдональд продолжал прокручивать пленку и читать в течение получаса, прежде чем понял, что «Нью Вэлли Таймс» отсутствует. Он извлек микрофильм и загрузил другой, озаглавленный «Сентябрь-84». «Нью Вэлли Таймс» была на месте, все первые страницы и статьи на своих местах. Озадаченный, он позвал библиотекаря.
«Чем я могу быть вам полезна, лейтенант?» спросила она, появляясь в дверях.
«Мне неприятно снова беспокоить вас, мисс Лин, но, похоже, с одним из ваших микрофильмов возникла проблема.»
«Что вы имеете в виду?»
«Простите меня за прямоту, но там полная неразбериха. Я ищу номер „Нью Вэлли Таймс“ за 29 августа 1984 года, но его там просто нет.»
Мисс Лин приподняла бровь. «Это странно. Вы уверены, что у вас правильный микрофильм?»
«Пожалуйста, попробуйте сами.»
Она пожала плечами, загрузила пленку в проектор и, со знанием дела просмотрев первые несколько кадров, повернулась к Макдональду с озадаченным выражением лица.
«Это более чем странно. Я бы сказала, что это невозможно, если бы не видела это собственными глазами. Это оригинальный микрофильм середины 80-х».
«И что?»
«Тогда у нас не было оцифровки и неограниченного облачного хранилища. Микрофильмы были единственным дешевым и доступным носителем данных, рассчитанным на длительный срок службы. Люди, которые переносили газеты на микрофильмы, относились к своей работе очень серьезно. Я могу себе представить, что кое-где могут быть допущены ошибки, но испортить весь месяц… это неслыханно.»
Макдональд на мгновение замолчал. В голове у него вертелась совершенно нелепая мысль. Наконец, он заговорил.  «Как вы думаете, кто-то мог сделать это намеренно?»
«Зачем кому-то могло понадобиться делать что-то подобное?»
«Действительно, зачем… Скажите, мисс Лин, это преобразование в микрофильмы… Я полагаю, это было сделано до того, как вы начали работать тут.»
«Разумеется. Я так понимаю, вы хотели бы поговорить с моим предшественником?»
«Если это не доставит вам особых хлопот, мэм».
«Вам повезло. Ее зовут Рада Скиннер, у меня все еще есть ее номер.» Она достала телефон, записала номер на бумажке и протянула ему. Макдональд резко поднялся, поблагодарил и поспешил к выходу. На ходу он набрал номер.
«Алло!» — ответил молодой мужской голос.
«Здравствуйте, могу я поговорить с Радой Скиннер?»
«Не можете. Бабушка скончалась в прошлом месяце».
«Мне жаль это слышать. Что случилось?»
«С кем я говорю?» —  спросил его собеседник.
«Меня зовут лейтенант Роберт Макдональд, полиция Лос-Анджелеса».
«Что вам нужно от бабушки?» 
«Я просто хотел задать ей несколько вопросов. Возможно, у нее была какая-то информация о деле, которое я расследую».
«Похоже, что вы опоздали».
«Могу я спросить, как она умерла?»
«Сердечный приступ», — сказал парень и повесил трубку. 
Макдональд прислонился к своей машине и вздохнул. Это последнее подобие зацепки исчезло, и все же он чувствовал, что разгадка была рядом, чуть ли не прямо за углом. Несмотря на все свое почтение к науке, он знал, что лучше не пренебрегать интуицией, поэтому сделал несколько звонков и выяснил название кладбища.