Плюшкин
Растрясла шкаф, нашла старое платье, которое никак не могу выкинуть
Я носила его на первом курсе вуза, коричневое с белыми разводами
Даже когда я сильно худею, оно уже не может обхватить меня как раньше
Слишком тесными и откровенными стали его поношенные объятия
Вот ветхая записная книжка: Андрей иняз, Александра библиотека
Какая-то буква С, рядом номер стационарного телефона
У забытого Геннадия из домобильной эпохи только пейджер
Закрываю и думаю: скоро климакс, а я так ничего и не поняла