reditus
От прощаний без слов послевкусие горькое, пряное.
Фонари вдоль дороги привычно бегут не туда.
Возвращаться не время, наверное: поздно ли, рано ли?
Свет в окошке горит, только мимо летят поезда.
Прочь от горечи старой несёшься за новыми встречами,
Но когда заметелит, закончатся все фонари,
Ты, в сплошной темноте оказавшись заснеженным вечером,
Обернёшься к окну — а оно-то уже не горит…
Что же делать тебе? Рельсы кончились, пусто и холодно.
Возвращаться пора, но теперь непонятно, куда.
Почему-то дороги прекрасными видятся смолоду
В тёплом свете окна. И, казалось, так будет всегда.
Было просто без слов. Никому не нужны обязательства.
Там вагон, здесь перрон, и грехи отпускались легко:
Уходя — уходи, в этом нет никакого предательства...
Возвращаются все, даже те, кто ушёл далеко.
Значит, так суждено: застревая в сугробах и рытвинах,
Пробираться туда, где тебе уготован ночлег.
Тёплый свет из окна не вернуть никакими молитвами...
Пахнет пряно и горько. И падает, падает снег.