Рай
Моя весна теперь в буквах, удачных предложениях, работающих образах
Я помню, как в меня кидали осуждающие взгляды, а ты говорил, что не имеешь права обнадеживать, ты ведь ответственный человек
Я старалась не думать, всё время что-то делала: спала с другими мужчинами, занималась даосскими практиками
Ездила на Смоленское кладбище и просила, чтобы ты перестал встречаться мне в офисных коридорах, а потом напивалась в номерах одноразовых отелей
На 23 февраля я сама приготовила тебе суши, молча поставила контейнер на твой стол и ушла
Я не просто хотела быть рядом, я хотела быть тобой, носить твое имя, каждую ночь присваивать твою кожу, выдыхать воздух твоим ртом
Да, именно так выглядело мое кособокое и унылое, как те суши, счастье, именно таким был мой солоноватый от твоей слюны рай
Ты был моим Андреем, мертвым с самого начала
Я ничего не знаю о посмертии, но если я когда-нибудь увижу эти обетованные елисейские поля, для тебя это будет слепая зона
В раю я хочу быть своим текстом