Особенности местной кулинарии

На этой станции я сошёл, полагаясь на случай. Неожиданно проснувшись в пустом вагоне, посмотрел на часы, но они остановились и упрямо показывали полдень, хотя был уже вечер. Я схватил сумку и буквально боком проскочил в закрывающиеся двери электрички. Покинув маленький уютный вокзал, прошёл через площадь и вдруг услышал бой часов на здании городской ратуши. Часы пробили пять раз. Обернувшись, я прочитал надпись на входе в вокзал: Город N. Такой расклад меня вполне устраивал, и я отправился искать отель.

Пройдя через каштановые аллеи парка, на углу улицы я увидел надпись Лучший Отель Города. Вывеска внушала доверие, а сумка упрямо оттягивала руку. Эти два обстоятельства воссоединились, сформировав устойчивую логическую связь и, подойдя к массивной дубовой двери, я решительно взялся за ручку.

— Что же вы так припозднились, голубчик?

Не старая ещё женщина в голубом переднике с обезоруживающей улыбкой смотрела на меня и протягивала ключ от номера с брелоком в виде бильярдного шара. На шаре значилась цифра восемь. Немного растерявшись, я автоматически посмотрел на часы. Они показывали начало шестого. Это было весьма странным, так как в спешке покидая электричку, я не стал их заводить. Неловко почесав затылок, я спросил:

— Припозднился? Вы что же, меня ожидали?

Женщина улыбнулась ещё приветливее:

— Ну конечно! Мы всегда ждем наших гостей! Особенно по четвергам. Но в четверг вы не приехали, так как сегодня только среда. Да и в прошлый четверг вы не появились, хотя рыбный день. В прошлый раз я готовила треску, а завтра будет жареная камбала. Вы любите камбалу?

— Камбалу?

— Если нет, то хек в ассортименте. Котлеты щучьи, если хотите. Сельдь, тунец, сом, плотва, морской окунь, фуга? Бычки, судак, омуль, палтус? А по средам у нас копчёная куропатка и креветки. Компот. Кисель. Кефир. Квас.

Женщина выжидающе смотрела на меня, но я настолько растерялся, что просто не знал, что сказать. И вдруг ни с того ни с сего брякнул:

— Кумыс. Хорошо бы кумыс по средам.

Тётка радостно захлопала в ладоши:

— Превосходно! И как я об этом раньше не подумала. А что по пятницам?

Загнав себя в тупик кумысом, я понятия не имел относительно пятничного меню, поэтому тупо повторил вопрос:

— А что по пятницам?

Хозяйка отеля лукаво подмигнула мне:

— Конец недели, голубчик! Мы подаём кальвадос, коньяк, кирш и каберне. Утром кофе и какао.

Мне показалось, я начал улавливать суть разговора:

— Кофе с крендельками, конфетами и кексами?

Женщина засмеялась:

— Не только. К какао я рекомендую карамельный корж, а к кофе — круассан.

— С кленовым кремом?

Хозяйка просияла:

— Какой вы умница! До чего же я люблю умных постояльцев! А то поселится какая ни будь дубина совсем глупая и просит по вторникам тосты с джемом или яичницу.

Немного опасаясь последующего диалога, я всё же рискнул спросить:

— А что у вас по вторникам?

Тётушка всплеснула руками:

— Омлет, разумеется!

Я улыбнулся и уже со знанием дела важно сказал:

— Лично я по вторникам предпочитаю оленину с оливками и ореховые оладьи. С оранждем.

Возмущению хозяйки не было предела:

— Да как же это, касатик! Разве можно так беспорядочно губить себя во второй день недели! Вы же ещё так молоды! Нет, это форменное безобразие! Запомните на всю жизнь и никогда не отходите от этого святого правила! По вторникам — омлет, суп из спаржи с копченой уткой и бататом, а вечером — холодный окорок на деревенском хлебе с дижонской горчицей и крепкий чай с мятой.

В этот самый момент мне показалось, что лучшей еды для вторника и не придумаешь. Поэтому я стоял и смущённо кивал, соглашаясь с приведенными кулинарными аргументами. Но женщина не унималась:

— Помилуй Господи узнать, чем вы себя травите в выходные. Вы вообще крещёный? Или хотя бы архитектор? Я абы кого в отель не пускаю. Сразу видно — холостой. Это плохо. Разве какая добрая женщина допустит, чтобы её благоверный по вторникам олениной давился. Ужас! А женитесь-ка вы на моей дочурке! Нет, правда, ну чем не пара, а?

Я снова растерялся:

— Так ведь, э-э-э…

— И слушать ничего не буду! Холостой, да ещё и не архитектор. Кроме дочки моей, за вас никто и не пойдет здесь никогда. Ищи дур в округе. А так вы пристроены будете. При женщине статной. По понедельникам — кулебяка. Шницель, по желанию. Пирог рыбный, халва с яблочным ликёром. Хозяйственная она и нежная. А пирожки какие печёт! А карп в сметане! И собой хороша. И перепёлки в остром соусе у неё — объедение. За уши не оттянешь от таких перепелок. И от дочки моей не оторваться! Такая удача вам пришла, радуйтесь!

Посмотрев в сторону широкой лестницы, хозяйка громко позвала:

؅— Варвара! Варенька! Спускайся быстренько! Тут на тебе чудак приезжий жениться хочет! Надень платье бабушкино и лентой подвяжись.

И уже обращаясь ко мне:

— Сейчас куропаток покушаете, а вечером вас слепой батюшка и повенчает как раз. И сытый будешь, сынок, и жизнь налажена.

Всё это происходило так стремительно и безапелляционно, что ни думать, ни тем более возражать я просто не успевал. Я стоял с открытым ртом и смиренно ждал, когда же ко мне спустится Варвара. Моя дорогая Варвара. Но супруга не спешила спускаться, чем очень огорчила мать:

— Вот ведь дурёха непоседливая. Я тут личную жизнь ей устроила, а её и дома нет. Не девка, а горе. Просто беда. Никакого сладу с ней нет. Вся в отца. Ох, и повезет же кому-то! С такой покоя не жди. Не баба, а заноза. Характер — порох! И нрава больно гордого. Так что повезло вам, мужчина. Коли сразу не поженились с Варькой, так и не надо оно вам. Видать, не судьба. Да и не архитектор вы к тому же. Но по вторникам не чудите, не дело это. Да вы в номер-то поднимайтесь. Не стойте, сквозит тут. А я вам минут через десять кумыс принесу. С кокосовым коржиком.

Совершенно ошарашенный, я взял сумку и побрёл в сторону лестницы, когда услышал вопрос хозяйки:

— А вы, голубчик, кем по профессии будете?

Ещё не понимая, радоваться мне или огорчаться от того, что я не архитектор, я удручённо ответил:

— Писатель.

Женщина перекрестилась и тихонько пробурчала:

— Вот ведь Бог от Варьки отвёл. Видать любит её Господь. А этому уже не поможешь…