Уроки французского

В эпоху потоковых войн количество материала окончательно стало важнее качества. И в этой гонке Голливуд всё чаще обращается к иностранным источникам. Правда, американская аудитория не любит субтитры, дубляж у них, как правило, плох — и в целом с трудом воспринимает контент не о себе, даже фантазийное средневековье или далёкая галактика должны быть слабо замаскированными Штатами. Поэтому иногда в США зарубежные фильмы и сериалы переснимают. Чаще всего выходят уродцы: люди не понимают, что адаптируют. Очередной жертвой стал, вероятно, лучший сериал о спецслужбах и лучший французский сериал в истории Le Bureau des légendes, выходивший в России под именем «Бюро легенд». В ноябре 2024 года американцы выпустили ответ — «Агентство».

Сериал: «Агентство» / The Agency
Создатели и соавторы сценария: Джез и Джон-Генри Баттерворты
Режиссёр: Джо Райт
Актёры: Майкл Фассбендер, Джеффри Райт, Джоди Тёрнер-Смит, Кэтрин Уотерстон, Ричард Гир, Харриет Сэнсом Харрис, Джон Магаро, Том Воган-Лоулор, Доминик Уэст
Продюсеры: Саймон Гудридж, Джордж Клуни, Грант Хеслов, Джо Райти, Джез Баттерворт, Джон-Генри Баттерворт, Майкл Фассбендер

По отношению к Франции и её военно-политически-разведывательным делам в англо- и некоторых русскоязычных медиа принят самый презрительный тон. Зря. За французами стоит старая, изощрённая культура, растворяющая при погружении любого. Да, по сравнению с США у Франции мало денег на армию и спецслужбы (да и на сериалы). Но общая мощь культуры позволяет добиваться результатов даже в стеснённых обстоятельствах.

Об этом и рассказывало «Бюро легенд», снятое под официальным контролем французской разведки — DGSE, Главного управления внешней безопасности (кстати, благодаря сериалу на рубеже 2010-х и 2020-х в DGSE хлынул поток молодых добровольцев). Если в англосаксонских поделушках «шпионаж» — перемещения «суперагента» «барона Мюнхгаузена» по маршруту «Бенгалия-Греция, Австралия-Швеция», полёты на ядрах и утках, использование мудрёных гаджетов, соблазнение женщин (в последние годы это убрали) и постоянные драки и перестрелки, то «Бюро легенд» — прежде всего, офисная психологическая драма.

Например, в первом сезоне есть только одна сцена «экшна», причём она происходит в финале, длится пару минут, и её наблюдают на экране из главного офиса DGSE. Потому что любой экшн — на самом деле кульминация, для которой настоящие спецслужбисты долго готовят почву (весь сезон в сериале), а «суперагент» Мюнхгаузен — не шпион, а клоун-стендапер. Главный герой «Бюро легенд» Гийом Дебайи — вообще по базовой профессии преподаватель французского языка и литературы: приехал, поучил местных детишек, неприметно наладил контакты в перерывах между уроками и растворился из школы в неизвестности. Какой уж тут Бонд?

Напротив, только в двух первых эпизодах американского «Агентства», посвящённого ЦРУ, уже две крупных сцены экшна. В одной из них два украинца и спецназовец из США принимают бой с российской колонной техники на Донбассе и убивают всех, почти не поцарапавшись. От Джорджа Клуни, продюсера сериала, иного и не ожидалось, но всё же... Есть грань между военной пропагандой и произведением искусства: французы её не переходили все пять сезонов «Бюро», американцы — перешли сразу после старта. Связана ли с этим необычная спешка с выпуском «Агентства» на кабельном телеканале Showtime и потоковом сервисе Paramount+? Обычно на съёмки одного эпизода уходит полторы-две недели, а после окончания съёмок ещё 8-12 месяцев сериалы находятся на постпродакшне. «Агентство» начали снимать меньше полугода назад, в июне 2024 года, а продукт уже в эфире. Возможно, связано. Как сказал один из персонажей «Бюро», «в нашем деле глупостей и случайностей не бывает».

Оригинальный сериал относится к русским с уважением. В последних сезонах он переключается на Россию, Украину и «страшных» «хакеров»: классическая схема — хакеры взламывают «железо», французская разведка — людей. Но русские — достойные противники, у которых есть и честь, и компетенции. В финале кандидат на пост директора ФСБ Михаил Карлов (его сыграл Леонид Горбунов) вроде бы проигрывает шпионскую игру, проходит через личную катастрофу, однако в конце несколькими шагами обеспечивает будущее жене и ребёнку и отправляет Гийома Дебайи в пожизненный ад. Французская культура изощрённая, но и русская культура — тоже. 

Кстати, последние кадры «Бюро» мистик может толковать и как взгляд демона-разрушителя, который использовал главного героя, чтобы сеять хаос и смерти, а теперь оставляет его. То есть Гийом Дебайи был одержим, чем и объясняются его действия. Косвенно эту версию подтверждает и текст песни ставшей музыкальной темой сериала «Аннабель», где мальчику постоянно снится дух — предположительно девочки Аннабель, — который в итоге полностью поглощает его личность, превращая в трансгендера.

Ничего этого пока в «Агентстве» нет. Создатели американского сериала буквально скользнули по верхам. Музыкальная тема титров — песня «Любовь — это слепота» Джека Уайта. Почему главный герой Маршиан (что можно толковать и как позывной «Марсианин») начал делать то, что делает с миссии в Эфиопии (почему-то домой в Лондон вместо Штатов)? «Любовь», вот и «ослеп» (о том, что «любовь слепа» его предупреждает и кураторша).

Во-первых, это примитивно. Во-вторых, несмотря на талант Фассбендера, его персонаж не вызывает такой симпатии, как сыгранный Матьё Кассовицем Гийом: того трудно прочитать, но он располагает к себе, хотя на деле мало даёт взамен (в этом и заключается его опасность). Маршиан же совсем необаятельный, он выглядит, словно дёргающийся внутри и готовый слететь с катушек социопат, от персонажа хочется держаться подальше. Кстати, это сознательный выбор создателей: перед съёмками Фассбендер изучал поведение социопатов.

Да и пассия Маршиана, Сами Захир, сыгранная не слишком красивой и обаятельной негритянкой Джоди Тёрнер-Смит, не тянет на роковую женщину, любовь к которой может ослепить мужчину с внешностью главного героя. Любовный интерес Гийома, роскошная сирийка Надя (марокканская актриса Зинеб Трики) — явно в лиге повыше него, тут и примитивные мотивации подошли бы.

Нечеловеческие и неуютные интерьеры — под стать социопатическим героям «Агентства». Картинка в кадре странно совмещает стандартный голливудский лоск и мерзость запустения.

В общем, не тратьте на сериал время. Лучше посмотрите оригинальное «Бюро легенд». Или хотя бы «Американцев» (The Americans): его создатель Джо Вайсберг — отставной офицер ЦРУ, у которого и американцы, и русские очень похожи, даже внешне, просто родились по разные стороны границы и теперь должны каждый делать свою работу, иногда в неё входят шпионаж, предательства, убийства. И в этом — их общая трагедия.

Создатели «Агентства» имели все возможности сделать блестящий сериал, повторив успех оригинальных «Американцев». Но не смогли даже хорошо адаптировать европейский шедевр — ничего не поняли и ничему у французов не научились.

#creativemarket #бюро_легенд #агентство #джо_райт #джордж_клуни #ричард_гир