Черный квадрат

Отец как-то сказал: «Я всё замкнул на себе»

Когда стал банкротом, купил ящик водки, закрылся в квартире, пьяно ходил по комнате, втаптывал в пол советское прошлое

Иногда звонил мне, орал, что впереди всё темно, будущего нет

Просил к телефону мать, говорил, что надо было рожать еще одного ребенка, лучше мальчика, до сих пор жили бы вместе

Мать морщилась, махала рукой, пьяный, всё подряд собирает

Памятник из черного мрамора ему ставила тетка

Выбирала фотографию так, чтобы смотрел с упреком

Когда я приезжаю к нему на кладбище, долго хожу между холмиками, глазами ищу соседнюю могилу

Там стоит высокая деревянная жердь, поперечная перекладина отвалилась 

Недавно вдруг подумала, что надо было ставить крест

Надоели эти черные квадраты