Нашакалили

Роман Фредерика Форсайта «День Шакала» о таинственном киллере и покушении на Шарля де Голля — пример «молнии в бутылке». Творение британского писателя-дебютанта не хотели публиковать полтора года, потом выпустили небольшим тиражом. Но книга разлетелась в считанные дни — пришлось печатать новый тираж. Через несколько недель американцы купили права на издание за 365 тыс. долларов (почти 3 млн долларов в ценах 2024 года) — для первого романа безумные деньги. В 1973 году был снят близко к тексту одноимённый фильм, ставший коммерчески успешным и получивший премии, включая номинацию на «Оскар».

Снова поймать молнию Форсайту не удалось. Хотя у него ещё полтора десятка романов (70 млн экземпляров более чем на 30 языках), экранизации, премии, статус командора Ордена Британской империи, но покойный Джон Ле Карре по статусу и уровню известности в итоге всё же повыше. Дебютный «День Шакала» остался самым успешным и фигурирует в многочисленных рейтингах и рекомендациях спустя полвека. Я впервые прочитал роман ещё в школе и перечитывал, смотрел фильм. Для меня эта экранизация — личное.

Сериал: «День Шакала» / The Day of the Jackal
Создатель: Ронан Беннетт (по мотивам одноимённого романа Фредерика Форсайта)
Авторы сценария: Ронан Беннетт, Джессика Синьярд, Чарльз Камминг, Шьям Попат
Режиссёры: Брайан Кёрк, Энтони Филипсон, Пол Вилмсхёрст
Актёры: Эдди Редмэйн, Лашана Линч, Урсула Корберо, Чуквуди Ивуджи, Халид Абдалла, Лиа Уильямс, Элинор Мацура, Чарльз Дэнс, Ричард Дормер
Продюсеры: Кристофер Холл, Гарет Ними, Найджел Марчант, Ронан Беннетт, Брайан Кёрк, Эдди Редмэйн

Выбор сериального формата сразу вызывал сомнения. В «Дне Шакала» есть чёткое начало и конец: очевидно, покушение на Де Голля было безуспешным, он умер своей смертью, но если цель такого уровня не была ликвидирована, значит, убрали самого киллера. В сериале история может продолжаться годами — собственно, его уже продлили на второй сезон: таким образом, убийца с кодовым именем Шакал точно выживет и продолжит похождения.

Но часы экранного времени надо заполнять. И заполнять в эпоху «клипового мышления», которым страдают не только зрители, но и сам Голливуд. Предполагается, что аудитории нужны не «заумные» вещи, а бьющие по рецепторам сцены «экшна», перестрелок, драк. И конечно, личная жизнь, потому что «нужно вызывать эмпатию» по отношению к героям, а других способов современные сценаристы не знают.

Первого в книге и фильме было минимум и по делу, в основном в развязке, второе — отсутствовало совсем. В сериале и от того, и от другого не продохнуть. Охотящейся за Шакалом героине (Лашана Линч) дочь-подросток устраивает скандал, потому что та не посетила школьное мероприятие из-за командировки. Зачем нам это, кроме выдачи нормы по хронометражу? Таинственный и неуловимый наёмный убийца (Эдди Редмэйн) почему-то женился на истеричной испанке с претензиями и большой шумной семьёй — толпа «родственников» вычислила секретную комнату на вилле, обокрав киллера, потому что брату жены нужны были деньги. Это смотрится, словно дурная комедия.

«Экшн» — того же уровня. Например, одна из лучших сцен сериала с пристрелкой уникальной винтовки покадрово копирует соответствующую сцену из книги и фильма (вплоть до одежды Шакала). Но затем киллер и оружейник попадают в засаду (в оригинале этого не было), и Шакал сбегает от правоохранителей и спецслужб, буквально ускакав в ночь на удачно подвернувшемся под руку коне. Таких «комичных» моментов, когда хочется то ли захохотать (я хохотал), то ли съёжиться и умереть от стыда, в сериале немало. Есть место и «трагедии», глазами сериального Шакала мы зачем-то видим сны о расстрелянных мирных афганцах из его военного прошлого.

В романе мы вообще ничего не узнаём о личности Шакала или внутреннем мире, сосредоточившись на процедурах, «бизнес-процессах». Это человек без имени, биографии и, по большому счёту, лица — внешность он меняет постоянно. Или, как называл себя большевик Леонид Красин, «человек без тени». Таким и должен быть революционер, или разведчик... или киллер. Это создаёт вокруг него мистическую ауру — то пугающую, то манящую (для многих женщин высокий, таинственный и, видимо, опасный мужчина при деньгах — словно кошечке валерьянка). Сериал же разрушает эту мистику. Задумываешься, как Шакала до сих пор не поймали или не убили.

Не спасает и игра Редмэйна. Я до начала съёмок критически воспринял его выбор, хотя и актёра могу понять: роль киллера требует перевоплощения фактически в разных людей с разными характерами от сцены к сцене — интересный профессиональный вызов для обладателя «Оскара». И в целом он справляется с материалом (вопрос в качестве материала). Но Шакала лучше сыграл бы Майкл Фассбендер (кстати, он и исполнил роль киллера в фильме «Убийца» Дэвида Финчера в 2023 году) благодаря внешней фактуре и харизме.

Такой вот почти мифологический персонаж, то ли полубог, то ли оборотень в виде Шакала проходит через наш мир. Но по прочтении книги обыватель получает надежду, потому что опасного полубога побеждают. И делает это почти такой же обыватель, детектив Клод Лебель, семейный человек с мягкой манерой речи, носящий мятые костюм и плащ и напоминающий школьного учителя. Полноватый и усатый вариант Коломбо, который подобно Коломбо скрывает острый интеллект, способный почти без вводных среди миллиардов людей уничтожить наёмного убийцу, меняющего внешность.

Этот конфликт — детектив с умом и принципами против загадочного киллера — заменили набором киноштампов о спецслужбах: с погонями, стрельбой. «Антагонистка», агент Ми-6 Бьянка Пуллман лжёт, подличает, подставляет источники, обращается с коллегами, как с мусором — ведёт себя, как сильная независимая женщина в голливудском представлении. Неудивительно, что её играет негритянка и несостоявшаяся преемница Дэниела Крейга в роли агента 007.

Хуже всего, что это даже не «политика» создателей, а отбывание номера, перемешанное с салатом газетных заголовков. Если некомпетентные «плохиши», то русские, если место тупых селюков-ксенофобов и притон международной преступности — «плохая» Венгрия, если положительный персонаж — миллиардер-визионер «Не-Илон Маск».

В общем, сериал оказался набором клише. Если интересна тема, прочитайте роман или посмотрите экранизацию 1973 года. Хочется деконструкции киллеров — есть упомянутый выше финчеровский «Убийца», насыщенный невозмутимым абсурдистским сарказмом, который, к сожалению, увидели немногие.

Однако рейтинги у «Дня Шакала» неплохие, если второй сезон заказали в процессе показа первого. На IMDB — приличные 8,1/10, «Гнилые помидоры» дают 82% со средним баллом 7,6/10, а на «Метакритик» — 71/10. Денег точно вложили немало, съёмки шли в четырёх странах. Впрочем, среди обычных зрителей, решивших высказаться в Интернете, большинство болеет за Шакала, чтобы он прикончил остальных персонажей и уехал в закат: он единственный персонаж, который хоть сколько-то компетентен (хотя до оригинала и ему далеко). Я же только из уважения к Редмэйну дам сериалу за шакальное качество личный рейтинг в «2 проклятых шакала из 10».

#creativemarket #день_шакала #ронан_беннетт #эдди_редмэйн