Рецензия на «Клык» Йоргаса Лантимоса 2009 года

Помните был такой небезызвестный, весьма даже медийный персонаж, Генрих Стерлигов. Он, кажется, крупно прогорелся на похоронном бизнесе, ушел куда-то в глушь и дичь, занялся фермерством; занялся, между прочим, и тем, что ввел подзабытые патриархальные взгляды на семью и воспитание детей: жена его носила косынку, дети вышивали крестиком и изучали Закон Божий... и, правда, куда он вдруг делся со своей роскошной и окладистой бородой?.. Так вот: многие восхищались, а меня подташнивало. Меня тошнило от того, что вновь блеснула любопытная идея в человеческих глазах, а праве на жену и детей как о праве на частную собственность. Раньше так и жили. Особенно крестьяне. И редко когда озарялись радостью женские и детские глаза при такой жизни; и никогда — об этом можно говорить с уверенностью — уровень развития этих «божьих» созданьиц не превышал в чем бы то ни было среднего уровня, а, как правило, даже близко не приближался к нему. Иной раз задумываешься и говоришь себе: уж лучше не иметь отца вовсе, чем иметь такого — авторитетного отца-самодура. Быть чей-то собственностью... э-ге-ге.

И в этом фильме есть глава семейства (патриарх или большак — как называли таких людей в дореволюционной России), который казалось бы имеет все: он директор крупного промышленного предприятия в Греции, у него есть вилла с бассейном, «мерин», трое детей-переростков и высокий забор, окружающий его роскошную виллу.... Именно так, «Забор» и следовало бы назвать картину, поскольку вокруг него вертится сюжет произведения, ведь выйти за забор категорически запрещается всем членам семьи без исключения. Короче, у папаши есть все, и даже охранница Кристина, которая, наверняка, сосет у него по вечерам в офисе, не хватает мужику самой малости: мозгов в голове.

Фильм снимался в Греции. Актеры — сплошь греки, и среди них нет ни одной физиономии, которую смог бы распознать российский зритель. Поэтому имена их я до поры до времени попридержу; греческие имена и фамилии как ничто на свете режут слух русскому человеку. Попандопула, например. Но одна звезда все же есть! Это никто иной как известный каждой собаке на планете Земля постановщик Йоргас Лантимос. И это его первый удачный фильм, и поговорка «Долго запрягает да быстро едет» как раз про него. Первые фильмы Лантимоса были провальными. Их не оценили ни критики, ни зрители. Но человек столь осведомленный в современном искусстве не мог долго оставаться в тени, и вот в «Клыке» он, наконец, впервые выходит из нее наружу, и потихоньку-помаленьку со всех сторон его начинают окатывать робкие покамест волны аплодисментов.

«А что это было, черт бы его подрал?!»

Ну прежде всего это был эпатаж. А еще, пожалуй, какая-то извращенная аллюзия на Платона. Когда-то Платон вполне определенно заявлял, что для того, чтобы люди поверили лжи, даже бреду, абсурду каким бы он ни был — надо только вдалбливать планомерно им это в головы день ото дня. История показывает, что Платон был прав, и убедить людей в безумии легче легкого. Иудейско-христианская доктрина о первородном грехе, например. Или то, что сегодня делают Циклопы. Нам показывают мир, которого на самом деле не существует. Но поскольку нам показывают его по всем каналам (фильтры, цензуры, картинки, шифры, подача у всех СМИ, по сути, одинаковые) — мы охотно верим этому, не чувствуя, что жизнь куда многообразней, слоистей, пугающе или, наоборот, счастливей всего этого оцифрованного по шаблону массового галлюциноза. Ну вот и фильме «Клык» речь идет по сути дела об инженерии человеческого сознания по средством другого человека.

В фильме будет любопытная ассоциация (и это будет нарочно подчеркиваться Лантимосом несколько раз) с собакой, которую в пять уровней собаковод натаскивает на те или иные полезные функции: собака-охранник, собака-друг детей и т. д.... Но во всем этом есть рациональность, поставленная изначально собаководом задача. Но у главы семейства — в том-то и проблема этого фильма — кажется, нет никаких рациональных целей: будучи сам нормальным человеком — директор предприятия все-таки — он делает из собственных детей инфантильных дебилов, которые просто не выживут, оказавшись один на один с этим не слишком-то и приятно пахнущим миром: цветок для них — «зомби», все самолеты малюсенькие, главный враг человека — кошка, женские половые органы — «клавиатуры». А где логика... была б у мужика цель — была б, наверное, хоть какая-то логика. Но со всем этим, как показывает дальнейшее развитие режиссера, у Лантимоса туго. Он не глубок, не высок; он, в принципе, не философ. Но в современном искусстве чувствует себя как рыба в воде, чем, собственно, из раза в раз пользуется. Умному человеку следовало бы остановиться хоть на мгновенье перед его работами, хватить себя по лбу рукой, да и задаться вопросом: а где все же здесь смысл? Но это не модно. Модно хвалить Лантимоса. Тем более, что многое ему все-таки художественно удается. И «Клык», в этом смысле, не исключение. Не было в нем мыслей, особенных образов, которые были бы хороши, но сцены такие, конечно же, были, причем в достаточном количестве, чтобы рассматривать «Клык» все же неотрицательно, а при всех его минусах, положительно. 

Что касается игры актеров, то она, как и ожидалась, была посредственной. И я могу выделить только двух из них — поблядушку Кристину (Анну Калаициду), чье выражение лица на протяжении фильма ясно показывало ее непосредственную любовь к собственной «клавиатуре» и языкам дочерей, время от времени поигрывающими на ее «клавишах». И старшую дочь (Аггилику Попуалью), которая, поминуя главное правило семьи, выйти за пределы забора может лишь тот, кто лишится клыка, — отважится рано или поздно схватиться за молоток.

Ей было больно. Очень. Но она радостно смеялась, видя образовавшуюся брешь во рту на заляпанном красными капельками зеркале. Не эта ли сцена членовредительства вдохновила впоследствии Джулию Дюкурно на похожую сцену из «Титана»?

Какая любопытная ожидает тебя жизнь за забором, милая девушка, ты себе даже не представляешь. Ну хорошо еще, что заботливый папаша гавкать тебя научил и на четвереньки становиться, завидев ненавистную кошку-людоедку.

Почти везде, где его только можно скачать, «Клык» будет заявлен как «фильм для взрослых», очевидно в расчете на то, чтобы привлечь к нему наибольшее количество зрителей. Это преувеличение. Зайка Кристина только раза два — не больше — покажет нам свою «клавиатуру», и на этом эротическая тема будет практически исчерпана, и даже встанет каверзный вопрос: а не будет ли на этом исчерпан и сам фильм? Но нет. Не будет. Он настолько странный, что его даже интересно смотреть. Это как встреча с сумасшедшим, который как раз тем и интересен, что не знаешь, что можно в следующий раз от него ожидать.

Таков и «Клык». Он слишком ненормальный, чтоб быть еще при этом посредственным.