Лекция Льва Рыжкова в библиотеке на Нагатинской

В прошлую субботу Лев Рыжков собрал всех желающих на лекцию о трансформации журналистики в книги и киносценарии. Тема очень интересная, все-таки здорово из первых рук узнать о том, как журналисту немного перековать свои, и так уже существующие, навыки и написать хорошую книгу. Поехала я не только послушать умного человека, но и привезти и явить публике факт такой трансформации: книгу о самой пьяной газете в мире, которую в прошлом году выпустило наше издательство. Встреча была организована в библиотеке на Нагатинской. Погода стояла ужасная, настроение было прекрасное и не только у меня, но и у тех, кто все-таки доехал в этот туман, хмарь и сырость до уютного собрания. Изложу по мере возможности, о чем говорилось на встрече близко к оригиналу.

Лев Валерьевич начал с того, что на самом деле каждый журналист — писатель. Абсолютно каждый, пишет он заметки в газету, в информагентство, в журнал. Кого из журналистов ни копни, в душе это Лев Толстой, как минимум. Правда, проявлению этого внутреннего льватолстовства и федормихайлычества вечно что-то мешает. То это внутренняя неорганизованность, то какие-то обстоятельства непреодолимой силы, то в случае мужчин — всякое злоупотребление напитками и прочими веществами, семейная жизнь, особенно на ранних стадиях, большое количество работы, если ты молод и бодр, и тебя гоняют в три шеи и все как-то не находишь времени.

Так, например, еще в конце прошлого тысячелетия (как звучит!) Лев Валерьевич обретался в представительстве Комсомолки и задумал написать великий роман. Думает, вечером сяду и напишу нетленку, ничто не остановит. Работал он в регионе, но имел связи с Москвой, и временно отдувался вместо собкора. Выдали ему красивый мобильный телефон, и вот, звонят из самой Москвы и говорят: а ну-ка езжай в станицу Старополтавская, поговори с родственниками моряков с подводной лодки Курск. Пришлось ехать к людям, которые только что узнали о трагедии. Это был тяжелый опыт, и, естественно, тогда романа никакого не получилось, трагедия вмешалась в тот момент, когда готов был сесть за литературные труды. Однако, спустя годы ясно, что главное было именно это — пообщаться с теми людьми, посмотреть на них, поговорить, послушать их истории, а не высиживать в кресле и не выдавливать из себя бессмертные строки.

Плюс работы журналиста в том, что он сегодня здесь, завтра там, и как таковой рутины нет. Это когда сидишь в офисе от обеда до заката, что называется. Рутина не выедает мозг, хотя, конечно, бывает журналистская работа и в офисе со строгим графиком, но все же журналиста всегда могут сорвать с места, и поедешь ты в Магадан куда-нибудь или на Камчатку. Так ездишь, смотришь на то, какие бывают жизненные ситуации и как в них себя ведут люди, как реагируют, складываешь все это в копилку памяти. Отсюда берется знание о людях и тут начинаешь немного не понимать тех писателей, которые сидят в кабинетах и откуда-то берут коллизии и ситуации. Хотя бывает и такая литература вида «коллизионная», когда литератор считает, что придумал замечательный сюжет, которого еще не было — Д`Артаньян встречается с гуманоидами и они помогают ему победить Миледи. Это, конечно, здорово, но, зная жизнь, сложно поверить в коллизию, в ней нет нужной глубины. Обратная сторона медали опять же — большая нагрузка, цейтноты, дефициты, и времени не остается.

Чем, наверное, в обязательном порядке должен обладать журналист — это наблюдательность. Когда-то Лев Валерьевич был в Краснодаре со своим старинным коллегой, столпом и титаном журналистики. Пили они пиво и как-то незаметно очутились на концерте Кубанского казачьего хора, ну а мэтр на то и был мэтр, что пиво запивал еще какими-то крепкими напитками. И вот, выступает хор, девушки поют, и столп, значит, этот настоящий профессионалище, записывает за ними текст песни в блокнот, а сам, видно, что при этом спит. Лев Валерьевич после восхитился, а коллега ему и говорит — запомни, журналист этот тот, кто наблюдает и пишет в любом состоянии сознания.

Обязательно так же умение рассказывать. В целом у профессионального журналиста эта сфера не требует напряжения, оно, что называется, уже на кончиках пальцев. Но существует два вида нарратива. Один для работы, для печати, для публикации, и другой — Лев Валерьевич обозначил его как «для друзей». Вот вы куда-то пошли, на мероприятие, конференцию, выступление и приносите с собой вторую историю, но не для печати, а для себя. То, что можно кому-то рассказать, этакий практикум. Как будто у вас есть рамочка внутри, вы ее наводите на окружающую действительность и думаете, что годится, а что нет. Фиксируете, запоминаете и рассказываете, не греша, конечно, против правды жизни. Хорошо, если есть такая аудитория, лично ваша, подписчики в социальных сетях, какая-то веселая компания, на которой все это можно отработать.

Вот книга «Самая пьяная газета в мире», например, родилась из таких историй. Когда-то Лев Валерьевич на заре своей журналистской карьеры работал в газете «Социалистическая индустрия». Так вот, если подумать, за что можно схлопотать по шапке на работе? Ну за опоздания, наверное, за нарушение внутренних правил и уставов, срыв сроков, пьянку на рабочем месте. Но в той достославной газете все обстояло иначе — по шапке можно было скорее получить, если ты явился на работу тверезым как стеклышко. Потом уже трудясь в другом месте, Лев Валерьевич выходил в перерывах в курилку и, ностальгируя, рассказывал какие-то байки. Ребята начинали хохотать и просить рассказывать дальше, что там было с таким-то и таким персонажем. Так он, можно сказать, тогда и наговорил на книгу. Ну а потом у нас на сайте стартовал конкурс повестей и Лев Валерьевич подумал, дай-ка я это все запишу и в конкурсе поучаствую. Так выросла книга. 

Что еще. Не надо ждать какого-то особенного шанса, что вас сразу кто-то приметит и скажет, что вы гениальный. Инициатива должна исходить от вас. И помните, не боги обжигают горшки. Обыватель думает, что писатель это некое особое сословие, какие-то поцелованные в темечко люди. Но нет, это совсем не так.

Еще есть мнение, что там, во всех этих премиальных издательствах сидят аферисты, что рука руку моет, прохиндей на прохиндее, люди со связями. Надо сказать, это в какой-то степени правда, но надо понимать — никто их в макушку не целовал, там абсолютно такие же, обычные люди. Если вы журналист, у вас уже точно есть навыки письма, вы уже умеете писать, остается только облечь все в художественную форму. Как это сделать, каждый решает сам, но чего-то особо невыполнимого нет.

Так же часто мешает вопрос: вот я это все напишу, и куда я это понесу, кто это возьмет? Да, это хороший вопрос и да, об этом нужно заранее подумать, но. Бывает так, что ты просто садишься и пишешь. Просто текст льется, и ты не думаешь в тот момент, куда ты пойдешь и кто это напечатает. Такое потоковое состояние важнее всего прочего. 

Конечно, пробиться писателю в издательства, чтобы его заметили, это приблизительно как цветам прорасти через асфальт. Это такая каменная глыба, очень массивная и воздуха не пропускает. Но вот в Краснодаре, на малой родине Льва Валерьевича, идешь по району и видишь, как сквозь асфальт не то, что травинки, там обычные деревья, да просто баобабы прорастают. Вот его мечта, чтобы доступ в литературу становился потихоньку похож на асфальт в Краснодаре со всей его вулканической поверхностью.

Ну и наконец, кино. Это отдельная индустрия, которая очень скучает без сюжетов. У них реально в настоящий момент времени просто нет качественных, хороших историй. Встречаются талантливые режиссеры, но лимит на гениев всегда исчезающе мал, авторские высказывания минимальны и в настоящее время не всегда в фаворе. Поэтому идут бесконечные пересъемки «Чебурашек», «Вам и не снилось», «Противостояния», «Простоквашино», и переснимают плохо, потому что зарабатывают деньги. Но и здесь надо понимать, что скоро они переснимут уже все, что можно, ничего не останется, и вот тогда реально возникнет интерес к историям, которые многие продюсеры уже и сейчас ищут. Конечно, тоже не стоит ждать, что сами подойдут и спросят, но если есть устремление в ту сторону, это надо использовать.

Как-то Лев Валерьевич приехал на кинофестиваль, пообщался с режиссерами и понял, что если им рассказать хорошую историю, это может сработать. А сценарии писать гораздо легче, чем большие книги. Тогда родился сценарий фильма, который номинировался на Золотого орла. 

Тут еще надо сказать, что в кино есть опасная западня и ловушка, в которую ни в коем случае нельзя попадать, если вам дорого профессиональное реноме и свой авторский стиль. Это — не подаваться в текущие сериальные работы. Там просто каторга. Да, сериальщики получают чуть больше денег, возможно, но никакой здравомыслящий человек не захочет оказаться на их месте. Как-то 15 лет назад герой нашей встречи оказался на мели и пошел сдаваться в сценарную группу программы наподобие «Суд идет» и «Федеральный судья», где разыгрывают судебные процессы. Где-то за метро Войковская на заброшенном заводе сидела группа криминальной программы. Туда пришли девочки-рекламистки и наш герой и стали сочинять сюжеты про убийства, преступления и о том, как доказать вину преступника. Хуже всех оказался Лев Валерьевич, его сюжеты туда не брали ни под каким соусом, а у девочек все получалось, сюжеты скакали, как от стенки горох. И вот Льву Валерьевичу сказали, что есть у них такой самый успешный мальчик, который пишет по два сюжета в неделю. Такой местный гений, получающий очень много денег. Тогда Лев Валерьевич попросил — проведите же меня к нему, я хочу видеть этого человека. И вот показывают этого мальчика, до сих пор не развидеть это зрелище: тощий, изнуренный, глаза безумные и всё спешит куда-то. Хочет, видимо, броситься к компьютеру и срочно записать новый сюжет. Тут Лев Валерьевич понял, что этот гений сутки напролет думает, как убить старушку и как доказать, кто убил, и даже во сне эти мысли не покидают несчастного. Тогда наш герой повернулся и сбежал оттуда с легким сердцем.

Есть еще пример знакомого, который раньше работал светским журналистом, общался со всеми звездами эстрады, бывал у них дома, и после очередного Кинотавра понял, что тоже может сочинить нетленный сценарий. Отнес продюсеру, а тот как раз испытывал кадровый голод. Сочини, говорит, нам продолжение в сериал. Тут бедный парень влип и сейчас сидит на этих чебурашках. При этом видно, что начинал с душой, хорошие сюжеты, хороший накал страстей. Но тут происходит даже не профессиональное выгорание, нет. Талант, талант не вечен. И когда ты халтуришь, этот стерженек стирается, фитилек кончается. Наступает, как на пачках сигарет пишут «импотенция». Вот такая есть опасность. Ну а в целом стоит рисковать и подавать свои идеи везде, где о них готовы услышать.

В завершении встречи Лев Валерьевич подписал свои книги и сопроводил зрителей пожеланиями творческих удач и главное, бесстрашия, на пути к ним. 

Спасибо, было здорово. 

Благодарные слушатели и Автор