А год идёт

...А год идет на цыпочках к концу.
Ваш день рожденья в день солнцестояния
Все ближе. Я в состоянии
Непостижимой грусти. По кипящему лицу
Стекает капля вероятного сиротства,
Прохладная и пресная на вкус.
Как бусина, сбежавшая из бус,
Она не признает ни сестринства, ни сходства,
А бывало весь долгий вечер
Я невидимый поток прогорклых слёз
Брусничным морсом жадно запивала,
Глядела сквозь нависший потолок,
Пыталась выжать досуха платок, 
В бессилии ощипывала бок
Кровати под лохматым покрывалом.

Сегодня всё закрылось, как бутон,
Как детский кулачок, неплотно сжалось.
Растаял сна плутающий фантом,
Способный на подутреннюю жалость.
И сидя на постели в темноте,
Я без очков смотрю на шкаф зеркальный
И правду в темно-синей наготе,
Что все уйдут, что в общем — всё нормально…

Но я теряю слезы и горю,
Как в ритуальном праздничном пожаре
Вдова-индуска в белоснежном сари,
Когда мой год клонится к декабрю.