Сон
Представьте себе: вы покупаете леденец из автомата во время школьной обеденной перемены. Но вы даже не подозреваете, что, просто прикоснувшись к этому леденцу, вы меняете свои прошлые решения, формируя новую реальность, подобно эффекту бабочки. После того как вы прикоснулись к леденцу, ваш мир преобразуется. Когда школьный день заканчивается, вы замечаете, что теперь у вас другая машина и вы живёте в другом доме, но в остальном всё кажется прежним.
Вы начинаете задумываться: могу ли я изменить своё прошлое, снова прикоснувшись к этому леденцу? Могу ли я сделать так, чтобы я был богат, или чтобы все болезни были излечимы? Вас тревожит, что ваша жизнь изменилась — новый дом, другая машина — это кажется неправильным. Поэтому через несколько дней вы возвращаетесь к автомату с леденцами и представляете себе другой сценарий, прикасаясь к нему, но ничего не происходит. Вы пугаетесь, осознав, что теперь застряли в этой новой реальности.
Пока однажды к вам не подходит странный человек. Он высокий, очень мускулистый, и одет в предельно элегантный костюм. Он отводит вас в сторону и говорит, что может изменить ваше прошлое так же, как леденец, если вы просто подумаете об этом, а он сделает остальное. Вы соглашаетесь и представляете себе реальность, которая была точной копией вашей первой жизни, но теперь вы богаты, существует лекарство от всех болезней, и нет напряжённости между ядерными державами.
Вдруг вы телепортируетесь в новую реальность, но всё кажется странным. Это выглядит как Англия, но жизнь вокруг опустошённая: вокруг тысячи бездомных людей, нет чистой воды. Вы не понимаете, что происходит, и хотите вернуть всё, как было, жалея, что решили играть с прошлым. В этой новой реальности вы сталкиваетесь с множеством трудностей, пытаясь вернуть свою прежнюю жизнь. Вы создаёте множество новых миров, но ни один из них не оказывается таким, как вы хотите.
Вы встречаете нескольких людей из вашей первоначальной реальности, которые борются с той же самой проблемой. Вы понимаете, что существует тайное общество — группа, способная контролировать изменения реальности, — и они охотятся за вами.
Это сон, который я увидел сегодня. В нём было намного больше деталей, но я не могу всё вспомнить. Этот сон можно было бы разбить на несколько тысячестраничных книг с монстрами, боями, социальными проблемами, парадоксами путешествий во времени, тайными обществами и даже с тем, что ваш лучший друг оказывается монстром, за которым вы охотились, но который носит кожу вашего друга.
Там были дилеммы о нормах общества, дилеммы о чистоте собственного разума, влияющего на реальность. За последние годы я видел много похожих снов с невероятно сложными и развитым сюжетами, но, к сожалению, они все угасли в бездне забвения. Я не могу рассказать вам о них ничего. Воспоминания о таких снах утекают сквозь пальцы, как горячий песок, сразу после пробуждения. И вот только сейчас я записал этот сон, но значительная часть деталей уже утрачена. Теперь остались лишь фрагменты воспоминаний, которые имеют для меня смысл и связаны с сюжетом, но они находятся на столь глубоком нейронном уровне, что их невозможно записать и развить в текст.
Представьте что-то, чего не существует; задумайтесь о чём-то, что ещё не было создано. Это невозможно, как и с кораблём Тесея: это не точное представление. Беркли сказал, что быть — значит быть воспринимаемым. Забытый сон сталкивает нас с идеей преходящего существования, чего-то, что есть, но перестаёт быть, как только выходит за пределы нашего восприятия.
Сон в своей чистой форме существует в области, лежащей за пределами языка, в пространстве, где логика и линейность рушатся. Для автора неудовлетворённость возникает из невозможного желания: воссоздать то, что никогда не может быть полностью познано. Это напоминает исследование памяти у Пруста в «В поисках утраченного времени», где попытки реконструировать прошлое всегда омрачены его неуловимостью. Аналогично, концепция Реального у Лакана предполагает, что сны могут принадлежать сфере за пределами символизации — пространству, навсегда недоступному для сознательной артикуляции.