Рукопись
А рукопись лежит в грязи
И прорастает местом сгиба,
И льнет, что каменная кладка
К хитроплетению плюща,
И примыкает обелиском
К вихрастым прописям вьюнковых,
К ладоням набожных тюльпанов,
Как памятник антропоморфный.
До неба — сколько б ни осталось,
Всё будет мало. Пробиваясь,
Не камень обретает форму,
А слово обретает корень.
И будет слово плоть едина
С землёю мокрой, не родившей,
Пустой, несолоно хлебавшей,
Мой след за пятку не державшей,
Но сохранившей где-то в складках
Печать поклона неземного.