Осень

Совершенно нет нужды таскать с собой этюдник, ломать голову над экспозицией, светотенью, красками, ракурсом, перспективой. Искать натуру, ловить вдохновение в наивно раскинутые сети желания. 

Всё это здесь. 
В каком из времен года ты дома? Пожалуй, только зима.

Весной, будто в дорогом бутике, тебя очаруют духами, туманами, навешают лапшу на уши, всучат дорогущие туфли на два размера меньше, или больше, обдерут как липку и в итоге выставят за порог, облапошенную, с маленьким букетиком увядших тюльпанов или вонючих пионов.
Весна-консумация, кон станция, констатация несбывшихся надежд, ожиданий.

Лето всегда, почему-то, кажется вымышленным. Оно как мёд, который есть, и вот его уже нет. Из летнего окна настоящие только сверчки, комары, мухи, кваканье жаб в ближайшем болоте. Роса на траве, колокол к заутренней, охрипший со сна петух. Вечерняя электричка. Бесплатная Луна, чернеющее небо, расшитое бисером. Ты листаешь лето жадно, взахлеб, его придуманный мир тает с каждой страницей, и вот на последних, незаметно для себя, упираешься лбом с раскрытую дверь... 

Добро пожаловать в осень.

В гостях у осени твой дом на каждом углу, любой выступ скалы, любой табурет — твой трон. В твоем царстве нет придела, нет границ созерцанию, мир на ладони. Настоящее золото легко, как листья, его нельзя продать, но можно проиграть, купить, прожигать как жизнь, тратить, подкидывать вверх, хохоча беззлобно, как дети.
Смотри.
Вот осенние яблоки, их пальцы пахнут ладаном, они похожи на черепа с вытекающим смыслом, опустошённые бесполезным ожиданием. 
Когда лысые, откровенно обнаженные черепа падают с деревьев — время призадуматься. Время мечтать. О вечном? 
Нет. 
О безумно медленном мире, пролетающим за окнами твоих глаз. 
Каждый взмах ресниц, это щелчок таймера, он отсчитывает дни, кадры, года. Черно-белые тени, притворяясь цветными, мельтешат, наводят морок, будто узоры на обоях в старом заброшенном доме, где затхлый запах, увядшие цветы в горшках, а в проёмах окон пауки, удавленные в собственных петлях. 
Ты смотришь фильм о себе, с собой в главной роли. 
Ты смотришь его собой. Твой фильм без сценария, импровизируешь прямо сейчас. Мотор? Конечно, мотор... 
Видишь, как медленно течет вода, плавные капли слипаются, сплетаются, плавятся в реку, река течет сквозь тебя, а ты, а ты, опускаешь в воду зелёные листья своих рук и... просто живешь, живешь так, как вода. Вода сквозь зеленые пальцы. Омывает череп, течет из глазниц. Ты понимаешь, что нет никакой проблемы в твоей прозрачности, в том, что ты чист. Вчерашние не узнают тебя, даже если протянешь руку и тронешь их за плечо. Формула воды позаботится о твоей форме и унесёт, останется череп и он прямо сейчас.

Медленно касаясь веточек, огибая, танцуя, вальсируя, шлифуя боками таких же, вчерашних врагов и друзей, словно в барабане удачи, твой череп падает вниз.

Открой глаза, которых нет, отринь всякую философию, выключи суфлёра, останови внутренний табун взмыленных лошадей, что несутся к обрыву, — оглянись. 
Осень прямо сейчас в тебе. Осень курит с тобой одну на двоих, она молчит так, как не умел молчать никто. Все, кто был дорог.
Ничто не вечно, никто не держит, ветер гонит листву с черепами в когтистые лапы дворников. Где-то среди них и твой. 
Воскури фимиам к небу вместе с осенними листьями, оставь бренное, преодолей, ибо нет другого пути.
Ты рисуешь осень. Осень рисует границы снов, подбирает саунд-трек к фильму о тебе, играет с тобой. Идет рядом, ведёт тебя за руку, провожает... 
Домой. По белому тракту... к заснеженным юртам. К оленям. В спячку.
И останется в памяти только эта мелодия осени, рисунков, дыма, прощального золота листьев, размеренного ритма дождя.