Моя Монголия
Я всякий раз возвращался туда, когда мир вокруг растрескивался по швам. А я чувствовал себя тоненьким прутиком в бутылке с водой. Прутик пустил корешки, но ему не за что ухватиться. Ни земли под ним, ни соседней ветки, к которой можно протянуть свои корни. Обхватить. Обнять. Почувствовать живучую крепость.
Монгольская степь с застилающим глаза светом приняла меня сразу. Раскинула свои теплые руки и волосы цвета красного песка. Я вырос среди гор и поэтому меня сначала испугало, что моему взгляду не во что упереться. Но я очень быстро понял, что так Монголия учит глубже всматриваться в себя, разворачивая свернутое в тугой рулон нутро.
— Эти волосы взял я у ржи — говорю я Монголии, поглаживая перышки степного ковыля.
— Если хочешь, на палец вяжи — шепчет мне она шорохом трав.
Подолгу валяясь на полувыжженной солнцем траве, я любил смотреть в лазурную высь. Травинки щекотали мне шею и плечи. Сжимая в ладонях кудельки полыни и змеевки, я понимал, что вот теперь-то я держусь. Держусь! И меня не разметает на клочки даже ветром, который в тех местах завывает всеми воплями мира, путаясь в травах и редких кустарниках.
Я не сразу полюбил ветер. Потому что когда он бьет тебя песчаной крупой по всем открытым участкам тела, любить его сложно. Ветродуи в степи могли продолжаться довольно долго, но потом всегда наступал надмирный мерцающий покой. Он передавался от степи ко мне. И это лучшее, что я мог когда-либо чувствовать. Безмятежность не наступала без ветра. Это как со старыми вещами в шкафу. Когда нужно выкинуть то, что давно отжило. Мертво. Так и тут. Главное, не мешать. И ветер сдует все твои сквозняки и хтонический мрак.
Когда я понимаю, что не чувствую опоры или слишком глубоко закрылся в своем коконе, я вспоминаю Монголию. Вспоминаю, как мир дотрагивался до меня через нее. Достаточно лишь посмотреть в лазурную высь или потрогать верхушки трав, или пойти навстречу ветру.
— Эти волосы взял я у ржи — говорю я, поглаживая головку своей младшей дочери. И где-то там в глубине сердца ухает: «Если хочешь, на палец вяжи».
***
«Моя Монголия» в картинках (куда я без картинок-то)
Она бывает такая
