Гостья

Ты мне писал на ломкой бересте,
Всегда бросал записки эти в топку.
Штакетника надломленный  крестец
Неровную дыру искусом робким
Обозначал в заборе — надо лезть,
Заноз и ссадин обретя штук шесть.

В твоем дворе швамбранисто светло.
Ушей дворняжки скачет коромысло
Навстречу мне. Зеленое стекло
Крыжовника, раскушенного кисло,
Во рту шершавит небо и язык.
Слежу за мельтешеньем стрекозы.

А ты зовешь меня. Из досок стол,
Как у других не сплющенный клеенкой.
Столовой ложкой, просто не нашел
Другую для соседского ребенка,
Мне предлагаешь черпать свежий мед.
А я смотрю, как гладко он течет.

Ты кажешься мне древним, как топор,
Что воткнут навсегда в одно полено.
Мы вяжем узелками разговор
Про всё — про всё вдвоем попеременно.
Но остается несколько минут,
Пока меня обратно позовут.

Скажу «спасибо». Синий табурет
Слегка качнется вслед босому детству.
Пока что обезвнученный ты дед, 
Но я не зря живу тут по соседству.
И завтра будет снова в доме гость,
А сарафан порвет нежданный гвоздь.