Я остаюсь в зиме
Я остаюсь в зиме совсем одна,
Без имени, без номера и клички,
Без строчки, переломленной, как спичка,
С которой поднималась, как со дна,
К ночному ворону со звёздными плечами,
Что над снопами снежными лежит.
Я вам скажу неопытным молчанием
Одну лишь правду с женской рифмой лжи.
Заговорив в ноябрьском цвету,
Не обмануться оттепелью трудно.
Вы нагадали мне на лунных рунах
Над брачным ложем белую плиту.
Я остаюсь. За северной стеной
Слов ледовитых — ваше королевство.
И это счастье ветреного девства
Без убеления детской сединой.
Я различаю Ваши руки до локтей
И руну солнца в полной темноте.