Пролетая, как фанера над гнездом кукушки
Сколько нам известно выдающихся чешских, словацких и чехословацких режиссёров? Навскидку — ни одного. Милош Форман не считается: жил в Америке, снимал для американцев на американском языке — кто он после этого?
Чешский режиссёр Томаш Машин произвёл кинопродукт о своих родственниках 50-х годов. Реплика из фильма: «Зачем идти в кинотеатр, там только русскую тупость показывают» ...
Что ж, давайте присмотримся к чешскому «шедевру». Байопик — жанр трудный и неблагодарный. Но есть лазейки, и, если умело ими пользоваться, можно снискать известность, а также бочку варенья и корзину печенья.
Кинофильм «Братья» (Bratři), производство Чехия, Германия, Словакия, 2023
Режиссёр Томаш Машин
Сценаристы: Барбара Машин и Марек Эпштейн
Актёры: Оскар Хес, Ян Недбал, Адам Эрнест, Татьяна Вильгельмова, Штефан Конарске, Антонин Машек, Каролина Лиа Новакова
Рейтинг IMDb 6.7
События начинаются в Чехословакии в 1950 году. Главные герои — два брата, живут с матерью и сестрой. Живут, надо сказать, в огромной многокомнатной квартире, одеваются в новенькие твидовые костюмы, отжигают в ресторанах под джаз, тягают девчонок — обычная тяжкая доля диссидента.
Сразу претензия авторам: у братьев не только костюмы, рубашки и галстуки одинаковые — они в принципе одно и то же. Двое из ларца. Вопреки элементарным законам драматургии, кардинальных конфликтов между ними нет и не будет. Поэтому и различать их по именам нет необходимости.
Вопреки методичкам у них ни одного темнокожего в семье, но сестра на всякий случай инвалид. Братья ненавидят социализм вообще и президента Готвальда в частности — кстати, так и неясно, с чего это. Их отец погиб, сражаясь с фашистскими оккупантами — а братья ни с того ни с сего решают сражаться с коммунистическими. Причём, забегая наперёд — бороться очень странными способами. Один из братьев плюёт в портрет Сталина на стенде с газетами. Ночью, конечно, и пока никто не видит — но зритель понимает: ставки повышаются.
Затем они вызывают в глухомань скорую помощь, отзывчивый доктор приезжает — братья его убивают. Чтобы под видом доктора проникнуть в отделение милиции и завладеть оружием. Вполне традиционные методы борьбы за западные ценности.
Разбой, грабежи, убийства правоохранителей при исполнении, похищения людей, и всё это организованной группой по предварительному сговору — почему-то в социалистической Чехословакии считаются тяжкими преступлениями. Народная полиция и госбезопасность (эти, разумеется, сплошь в длинных плащах, шляпах и с маузерами) начинают разыскивать террористов.
Тотальное преследование инакомыслия, одним словом. Вернее, тремя.
Всё это предъявляется зрителю небрежно выстроенными сценами, примитивными крупными панами, нарезкой двухсекундных кадров. Блеклые цвета, всё размыто и грязно. Иногда, чисто для галочки, вставлены натурные кадры, но тоже халтурно и наспех.
ОПГ — в смысле демократический кружок из пяти светлоликих — перепугав округу кровавыми терактами, тут же решает переметнуться на оккупированные американцами территории. Ну типа чтобы бороться оттуда — тем более, Конгресс США выделяет огромные деньги на «освобождение» Европы от коммунизма.
Спрашивается: а зачем, спрашивается, было убивать людей? Да и оружие захватывать? Янки любую «оппозицию» напичкают и тем и другим. Даже пианино на центральную площадь выкатят, как было на майданах в Ереване и Киеве. Чешские кинематографисты тоже используют сей рояль в кустах — мама братьев-уголовников играет на пианино посреди тоталитарного режима.
Двух злодеев по подозрению держат три месяца в тюрьме — вот распоясались коммуняки — но выпускают по какой-то амнистии. Борцы с режимом немедля убивают инкассатора и похищают заводскую кассу. Деньги, кстати, и есть самое святое в демократическом обществе.
В следующей сцене почему-то 1953 год и радостные либералы празднуют смерть Вождя народов — который, кстати, некоторое отношение к освобождению Чехословакии от фашистов имеет. То есть по фильму прошло три года. Очередная претензия к сценаристам: это что, какая-то петля во времени? Чем в этот период занимались правоохранители? Да и сами заговорщики как-то факультативно борются за либеральные ценности: получается, никого с тех пор не убили и не ограбили.
Нездоровое воображение сценаристов разворачивает панораму: тысячи полицейских Чехословакии и ГДР, целые военные подразделения на танках — разыскивают трёх беглых интеллигентов с двумя пистолетами. Советское правительство негодует. Весь соцлагерь на ушах.
И вот несколько десятков грузовиков с военными окружают беглецов — но в панике отступают, как только один из преступников пуляет из краденого пистолета. Не иначе, есть задумка Братьев Машин внести во вселенную Марвел.
В общем, вся эта история, занимающая больше двух часов экранного времени — скучная, неискренняя, нелепая. Никаких вопросов авторы фильма не задают — даже наоборот, методично цитируют заранее приготовленные ответы.
С точки зрения сценария — всё провальное. Неожиданных поворотов нет ни в глобальной линии, ни внутри сцен. Задумали ограбить полицейский участок — ограбили. Решили убить инкассатора и забрать деньги — убили и забрали. Захотели сбежать в ФРГ — сбежали.
Персонажи без внятной предыстории, мотивы непонятны. Обычно положительных героев рисуют с незначительными изъянами, а отрицательных — с харизмой и сильными сторонами. Для интереса и правдоподобности. У потомков чешских террористов с этим туговато. Заговорщики исключительно светлоликие, аж глаза режет, а правительство, армия и правоохранители Чехословакии — зловещие, курящие и тупые.
Основной фломастер (или маркер — вечно путаю) хорошего кино у нас какой? Ин-те-рес-ность. В кинопродукте «Братья» её вообще нет. Ни визуально глаз не радуется, ни переживать-сострадать никому не тянет. Разве что зрителям.
А что касается исторической правды... В любом гражданском противостоянии непросто разобраться. Насколько борьба с режимом отражала интересы народа, и какой именно части народа — трудно понять.
Если вспомнить противостояние социализма и капитализма, то, к примеру, ваучерная приватизация по мнению миллионов несознательных граждан была грабежом. Но те, кто вдруг за бесценок получили в собственность чуть ли не целые отрасли промышленности — уверены, что это высшее благо. Так что правда у каждого своя. У создателей фильма правда такая. Причём безапелляционная, без споров, без дилемм и без сомнений.
Фильм получил главную кинематографическую награду страны — пражский торт.
Хотя даже в современной Чехии половина опрошенных социологами считает братьев Машин душегубами, грабителями и бандитами. Но по версии авторов фильма кровожадными бандитами их выставили коммунисты — а так-то братья белые и пушистые.
Ой, я сказал торт? Нет, конечно, главная кинонаграда — Чешский лев. Не знаю, подразумевается ли животное, никогда не водившееся в Европе. В Болгарии лев это денежная единица — как доллар, гривна или серебреник.
Умиление вызывает одна из финальных сцен. Это, пожалуй, не спойлер, ведь история основана на статье в википедии.
Кое-кому из террористов удаётся ступить на святую землю ФРГ, где их встречает настоящий полицай с сияющим нимбом. И ведёт к верховному божеству — американскому военному.
— Мы только отоспимся и вернёмся обратно в Прагу, к нашим товарищам! — объявляют беглецы.
И тут не только зритель изумляется. Божество, обвешанное орденами за мужество, проявленное на фотографии — тоже искренне недоумевает. Вальяжно раскинувшись в кресле (и в самом деле, не вскакивать же из-за кажного диссидента) пытается понять.
Получается, три года террора, уйма загубленных жизней и побег через границу — просто чтобы выспаться. Вот до чего коммунисты довели.
Реальные братья Машин, разумеется, ни в какую Чехословакию и не думали возвращаться — нэма дурных, как говорят диссиденты. Бороться с режимом продолжали исключительно с территории США, где один из них и поныне существует.
Ест ли он при этом ананасы и жуёт ли рябчиков — не представляется возможным установить.
