Пролетая мимо

20 марта 2020 года по прозрачным водам Гран Канала города Венеция плыли дельфины и лебеди, о чем писали чуть ли не все информационные порталы, схватившись за хорошую новость, а я доставала из кладовки старый туристический рюкзак, чтобы ходить до магазина и обратно пореже, а приносить побольше.
Я никогда не видела Венеции. Не видела Гран Канал ни чистым, ни грязным, и с вероятностью ноль целых, и сколько-то там тысячных процента (не запоминаю ни больших, ни малых чисел — это ни к чему среднему человеку) я ее так и не увижу.
22 марта 2020 года я отправила электронное письмо, навсегда прощаясь в нем с мужчиной. Странная история — писать «до свидания» и «будьте счастливы» тому, кто, вероятно, считает, что мы в полноценном смысле не знакомы.
Но я почему-то ждала ответа.
Человеческого, простого ответа, хотя бы на этот раз. Как дура, до 30 марта, когда уже официально объявили режим самоизоляции в Москве, я проверяла почту. Я открывала почтовый ящик, не видела во входящих того самого адреса, и у меня покалывала растущая не по дням, а по часам подагрическая шишка на правой ноге. Что ж, мне скоро 35, самое время — так пишут на медицинских форумах.
Вообще — все вовремя.
Я попыталась составить на этот месяц список желаний. Да, в классическом виш-листе подобного типа обязательные пункты — буйная вечеринка, бурная ночь, прыжок с парашютом и поездка к морю.
Гости не придут. Кукурузник не полетит. Поезда отменяют. Аэропорты закрывают.
Он не ответил.
«Ни-че-го я не хо-чу!» — и хлопок крышкой рояля. Принцесса допела песенку.
Но я на свете не одна. По утрам на кухне гудит кофемолка. Включается телевизор в гостиной. Негромко хлопают двери. Рядом со мной люди. Может быть, я могу что-то сделать для них.
Я стала подниматься почти с рассветом. Писать подробнейший план на день, выдумывая несуществующие дела. Занималась гимнастикой. Практически ежедневно я гудела пылесосом. Взяла на себя приготовление супа и ужина. Перешла с ванны на душ — отец говорит, что так можно экономить до 24 000 в год. В свободное время — а почти всякое время стало свободным — я брала смартфон с наушниками и ходила по квартире быстрым шагом взад-вперед, слушая какого-нибудь блогера, такого, чтобы поумнее меня, но не слишком. Однажды за завтраком в ответ на очередную мамину шутку про температуру и про «не ковид ли у тебя, дочь?» я ответила, что «перед тем, как завести ребенка, надо привести себя в хорошую физическую форму. И вообще стать взрослой». После этих моих слов была какая-то сакральная, пасхальная тишина, несмотря на бормочущий в комнате «Евроньюс».
Каждые дней пять, взвалив на себя туристический рюкзак, я кричала из прихожей, что «скоро приду», и мне в ответ доносилось женское «осторожнее!» и мужское «будь здорова»! В список покупок отец добавлял все больше продуктов, содержащих кальций и витамины.
Этой весной мы много смеялись. Глупо, невпопад, асимметрично, как смеются очень близкие люди, которые о чем-то недоговаривают, но о чем-то очень хорошем.
Я все в жизни устроила так, чтобы с меня нечего было взять, кроме надежды. Наверное, ничего большего родители уже и не хотели.
29 апреля 2020 года астероид 163348 пролетел мимо Земли. Вероятность столкновения была небольшой — ноль целых и сколько то-там тысячных процента.
...Но я правда думала, что он мне ответит.
На днях мама звонила с дачи, рассказывала про какого-то сына друга подруги, который хочет познакомиться. Я попросила ее никогда — никогда — никогда больше не говорить на эту тему.
«Хорошо. Я поняла тебя. Ира, только, пожалуйста, маска, перчатки. Осторожнее! Ты меня слышишь?»
«Слышу. А ты меня?»
«Прости».
«Ничего. Просто никогда так не делай. Кстати, в нашей аптеке коробка перчаток подорожала на 400 рублей»