Прачечная

Я люблю ходить с мамой в прачечную

Нести сумку грязного белья за обе ручки, чтобы моя сторона провисала

Смотреть, как взвешивают, сортируют, записывают на бланке под копирку

Так ведётся учёт нашей ночной жизни, перемешиваясь с чужими полотенцами

Я стою в дверях и разглядываю мальчика напротив

У него новая кроличья шапка, грязные ногти и чёрные бурки

Он следит за ползущей по стене косиножкой

Сначала он подгоняет её краем резиновой подошвы, и тонкие ноги ложнопаука начинают двигаться быстрее

Косиножки не имеют ядовитых желёз, не кусаются и безопасны для человека

Мальчик с силой пинает стену, и от хилого тельца на длинных лапах-стрелочках остаётся мокрое место

Из прачечной выходит женщина с полной сумкой и увлекает за собой маленького героя 

Их простыни уже постирали

Хорошо, что не с нашими

Я смотрю на влажное пятно на побелке и облегчённо вздыхаю

Я боюсь косиножек

Но ещё больше я боюсь людей