Поликлиника

Живая очередь

Дыхнуло ненавистью, такой плотной, что прямо пластами нарезать можно. Я затормозил. Огляделся. Посмотрел на собравшихся и даже поежился.

— Я к эндокринологу, — и добавил даже немного жалостливо. — Я по записи.

Первым у двери седел бодрый дядечка предпенсионного возраста. Рядом с ним дама увлеченная вязанием. Потом три толстяка, как братья, круглые и потеющие. На меня похожие. Девица, какого-то несуразного роста. Бабушка, обычная такая бабушка, только спит. Женщина, строгая, как начальница моя первая. Какой-то парень, вообще невнятный.

Дядечка, который сидел первым, посмотрел на меня неприязненно и заявил.

— Какая запись? Тут живая очередь.

— Живая? — честно удивился я.

— Ну, не мертвая точно, — заявил дядечка.

— Угум, — поддержала его в тетка со спицами, а три толстяка грозно кивнули.

— Лезут и лезут! — крикнула вдруг дылда.

Я быстро спросил про крайнего и притулился в уголок. Молчал минут пятнадцать. Потом не выдержал.

— А он долго принимает?

— Конечно, долго, — снова мазнул по мне раздражением дядечка. — Это эндокринология. Не хирургия какая-то. Пока человека не вывернешь наизнанку, что там с гормонами не понять. Мы вот уже час сидим.

— Да! Да! — закричала высока девица. — Сколько можно уже.

— Надо бы как-то оптимизировать все это, — важно заявил один из толстяков. — Не дело так.

— Дооптимизировались уже. Центр был эндокринологии. Оптимизация так прошла, что его вообще закрыли. Отделение в восьмой больнице тоже йок. Теперь четыре врача на миллионный город. Остальные по частным клиникам как крысы разбежались. О! А парень куда делся.

Все начали искать того невнятного парня, но безуспешно.

— Ну, значит и не надо ему.

— Говорил для военкомата... — возразила строга дама. — Но я его понимаю. Я тоже пойду. У меня времени на все это нет.

— А деньги на частника есть? — возмутился дядечка.

— А деньги есть! — строго заявила та и ушла.

— Слабаки, — заявил дядечка.

— Угум, — снова поддержала его тетка с вязанием.

— Это какой-то тупик, — вдруг заявил один из толстяков.

— Какой же это тупик? Это медицина, — не согласился этот активный и не очень приятный дядя. — Вот вы вообще зря тут сидите. Вас чего сюда послали?

— Диабет у нас, — ответил один, но вздохнули грустно синхронно.

— Шербет у вас, а не диабет. Для диабетиков вы какие-то слишком спокойные. Сахар вам по мозгам не бьет... Вам к гепатологу надо. Он на втором этаже.

Толстяки задумчиво посмотрели на него.

— Там и очереди нет, — добил дядечка.

Толстяки с трудом поднялись и покатились к лестнице.

— Теперь вы, — обратился он к дылде.

Та отреагировала мгновенно, вскочила, закричала «Ааааа!» и убежала.

— Ну, ей же явно к психиатру! — воскликнул он. — И чего тут время теряла.

— Угум, — отметилась тетка.

Дядечка встал, подошел к старушке, тронул ее за плечо. А та и повалилась без звука.

— Дождалась, значит, — покивал только.

— Вы кто? — в ужасе спросил я. — Дьявол?

— Я врач высшей категории!" Петр Иванович Ланьков. Вы же сами ко мне записывались.

— А... А... А зачем?

— Что зачем? Проводил первичный осмотр. Ну пойдем теперь лечиться...

— Нет... Я пойду. Мне еще к хирургу надо.

— Ну вот, Филипповна, чему только тебя в твоем училище для медсестер учили. Не сработает, не сработает.

Дальше я уже не слышал. Позорно сбежал...

 

iМедицина 2.0

Доктор был хмур и неприветлив.

— Как вы относитесь к бесплатной медицине? — сразу спросил.

Петров только плечами пожал.

— Нормально. А что?

— А я плохо! Я себя не на помойке нашел, чтобы лечить бесплатно. Я...

Слушать это в который раз было неинтересно совершенно. Да и боль не способствовала терпению.

— Сколько! — прервал его Петров.

Доктор еще больше нахмурился.

— Не все так просто. Деньги я взять тоже не могу. Сейчас с этим строго...

Тут Петров даже растерялся.

— Не понял. Бесплатно нет, за деньги нет. У меня палец сломан. Он, сука, болит!

— Натурой, — произнес доктор.

— Чего? — Петров даже про палец забыл. — Я сейчас здоровой рукой вмажу!

Доктор положил на стол планшет и куда-то ткнул. Открылся какой-то сайт, земельками фото, какие-то данные...

— Вот! Сервис «Бесплатная медицина 2.0». Открыли недавно на базе нашей районной. Мы вас лечим, заносим сразу на сайт. Там вас выбирают дамы, вы отрабатываете натурой, деньги в наш благотворительный фонд.

Петров даже хекнул.

— Вы больные тут все? — поинтересовался.

— Нет. Ну, если вас не интересует собственно здоровье... Вот манипуляции с вашим пальцев, рентген включен, всего десять обычных сеансов на сервисе. И вы здоровы, и все остальные довольны.

Петров промолчал.

— Или в областную поедите?

Петров продолжил молчать.

— Но должен предупредить. Это мы тут, провинция. Все по классике. В областной 52 гендера со всем вытекающим из этого половым демократизмом...

Петров вздохнул, выругался и кивнул.

— Лечите...

Доктор умилился и даже в качестве бонуса укол сделал, чтобы не так больно было. Быстро вправил, поставил, обработал. Медсестра Петрову даже шепнула, что один сеанс уже забила. Петров посмотрел на нее и подумал даже, что все не так уж глупо звучит. Хотя рассказывать никому об этом не будет.

— Проблемка, — хмуро заявил доктор в конце уже, высматривая что-то в планшете.

— Что не так?

— Проблемка... Мы же районная, у нас пенсионеров много. А тут вы, мужчина в полном рассвете сил и сексуального здоровья...

— И что?

— Заявок много набралось. Может мы вам еще инфаркт полечим. Или почку удалим? Психиатр у нас не очень...

— Вы больные? — снова удивился Петров.

— Нет. Ну, смотрите сами, конечно. У нас еще травматология отличная. Как насчет небольшого ДТП?

 

Агент

В понедельник было. Сидел, ждал очереди у терапевта, знобило, гриппую, никого не трогал. Вдруг подсел ко мне мужик с папкой. Ну, лет тридцать-тридцать пять. Вроде располагающего вида, скромного.

— Василий, — сказал.

Я смолчал. Не большой я любитель языком трепать в очередях у врачей. Хвастаться мне нечем, жаловать неохота.

— Понимаю, — покивал Василий. — Болеете, нет настроение...

— Именно, — прохрипел я.

— Ладно. Не буду тогда разводить все это. Понимаю, — мужик покивал и полез в свою папочк.

Достал какой-то буклет и сует мне в руки. Взял по глупости, даже открыл и что-то не понял ничего.

— Что это? — спрашиваю.

— Уникальное предложение! Скидка пять процентов, если оформить все сейчас.

— Это ритуальное агентство! — не выдерживаю я.

Василий не смутился, закивал.

— Именно! И у нас для вас уникальное предложение! Действительно уникальное. Оформить свои похороны уже сейчас...

— Но я не умираю, — честно говоря, голос мой дрогнул. — У меня ангина. Или грипп.

— Возможно... Но вы к Остапенко? Тамаре Павловне?

— Да...

— А вы знаете ее статистику?

— Кукую статистику?

— Три процента. Три! Процента! И это не среди тех, кто реально лечился, а просто всех заключивших договор с ней.

— У нее хорошие отзывы! — буквально простонал я.

— Молодая поросль. Ей тридцать пять лет. Терапевт посредственной категории. Это уже те самые выпуски медина, когда бабки, траляля и КВН, а не реальная учеба. Единственная ее задача подвести к вашим родственникам свое ритуальное агентство. И они ничего не соображая бухнут деньги непонятно на что. А мы предлагаем осознанный выбор...

Но тут, слава богу, открылась дверь и меня позвали к терапевту. А когда вышел, Василия из ритуального бюро уже не было. Я как-то даже расслабился, пошел себе спокойно на рентген. Вот только не успел даже спросить, кто крайний, как агент взял меня под локоток и прошептал:

— Сразу не рентген? Тревожный признак. Поэтому у меня для вас персонально, — сделал паузу. — Рассрочка! Года вы точно будете лечиться. Ну ладно. Будем оптимистами. Два. И вот если каждый месяц, равными частями...

— Это просто из-за ковида дурацкого всех на рентген отправляют. Не надо таких выводов.

— А хотите статистику?

Мне ничего не хотелось. Поэтому я убежал. Василий бежал за мной и что-то рассказывал. Спасла только платная клиника. Туда агента не пустили. Правда, меня не очень порадовала аргументация охранника. У клиники, видите ли, свой агент есть...

Три дня, весь больничный я прятался дома. Боялся идти в поликлинику. Но пошел утром в пятницу, сдал анализы. К хирургу записался по сети. Не понравилось терапевту что-то с сосудах. Но я специально не в свою двадцатку записался. Решил концы отрубить, в центр поехал. И только сел, как рядом материализовался Василий.

— Я ваши анализы взял, — протягивает мне конверт. — Что же вы к врачу без анализов.

— Оставьте меня в покое! — уже взмолился я.

— Как же я могу? У нас социально ответственный бизнес. Если уж мы взялись о вас заботится, то идем до конца! Кстати, вам же к эндокринологу еще?

— Это медицинская тайна!

Агент только рукой махнул.

— Какая в наше время тайна. Главное вы уже поняли, что дефицитная сейчас специализация. Когда там окно ближайшее? Через два месяца?

— Три, — обреченно прошептал я.

— Вот. А у нас к вам очень выгодная тема, — Василий меня немного приобнял.

— Какая?

— Поехали со мной в наш шоурум? Посмотришь все, гроб попробуешь, венки, все такое. Договор подпишем. А потом бесплатная консультация с эндокринологом. Прямо у нас в агентстве принимает. У нас еще и психиатр есть, кардиолог, даже гастроэнтеролог недавно стал сотрудничать...