Научи
Ты идешь со строфой, словно с бреднем
— я на суше прошу о последнем:
Научи, как найтись в трёх берёзах,
Как дойти сквозь осеннюю прозу
До цветенья победной сирени
Под воздушным конвоем сирены
С черно-белым портретом сержанта,
В дальнобойном молчании курантов,
С бородинской горбушкою горькой,
Без рогатки, забытой на горке,
Или брошенной походя в луже
В том году, девяносто ненужном.
Научи, как в дарёной минуте
Сохранить, словно в капельке ртути,
Ход подлёдного времени крестный.
Но поэт — и в России неместный.