Глаза

В морг их вызвали на следующий день. Опознать было несложно: шрамик на правом виске, недавний прокол от серьги в левом ухе. Да и в целом лицо было узнаваемым. С глазами вот что-то не то. Хотя вряд ли после смерти с ними может быть по-другому. И зачем только они купили ему этот мотоцикл?
Отец все-таки спросил: «А где глаза?» Дежурный судмедэксперт объяснил про забор роговицы. Оказывается, живой донор не нужен, главное, чтобы после смерти прошло не более суток, тогда роговицу можно пересадить другому человеку. Отец выматерился и саданул кулаком по унылому стенному кафелю, мать, не успев зажать рот рукой, почти по-собачьи завыла.

Когда они пришли в глазное хирургическое при морге, их уже ждал заведующий отделением — судмедэксперты успели предупредить. Отец пообещал обратиться в суд и всех засадить, мать, тихо раскачиваясь всем телом и заикаясь сквозь рыдания, просила отдать глаза. Заведующий снял трубку телефона: «Марина, приведите ко мне мальчика». Потом повернулся к родителям: «Сделать ничего не можем, потому что роговицы уже пришили другому человеку». В кабинет вошла медсестра с веселым трехлеткой. Завотделением показал на ребенка: «Он теперь смотрит на мир глазами вашего сына». Родители мотоциклиста замолчали. Мальчик подошел и протянул им желто-красный пластмассовый грузовик без колес.

Ребенка нашли на помойке, его матерью оказалась очень пьющая женщина. Найденыша передали в дом малютки, отмыли и отогрели, но от кератомаляции («расплавления» обеих роговиц) вылечить не получилось, срочно требовалась пересадка. Прооперировал мальчика сам завотделением, он же лично следил, чтобы пацана хорошо кормили.

Родители разбившегося на мотоцикле парня тихо попрощались и вышли, а через три дня вернулись, принесли большого синего зайца, кулек черники и детские творожки. Приходили так раза четыре, но потом пропали. Возможно, догадались, что пересаженные трансплантаты их сыну не принадлежали, за сутки роговицы просто не успели бы прижиться. Или затащила на дно другая жизнь, мутная и немая. 

А мальчик скорее всего родился в золотой рубашке — спустя два года его усыновили.