Еще раз о чуде
Мой отец мог не вернуться с войны.
Моя мама не хотела рожать.
Мне порою снятся странные сны
И реальность разъедают, как ржа.
В них отец лежит в окопе ничком.
Мама тихо говорит: «Пусть аборт».
В теплом августе других грудничков
За больничный отпускают забор.
Кто-то возится в пеленках. Не я.
На пупке следы зеленки. Не я.
Кто-то плачет, кто-то спит на руках.
Только я не существую никак.
Просыпаюсь. Полумрак. Скоро шесть.
Муж на завтрак кашу пшенную ест.
Это чудо, говорю, что я есть.
Это чудо, говорю, что ты есть.
За окном неспешно гаснут огни.
И еще бы подремать, но — дела.
А под вечер, знаю, дочь позвонит:
Рассказать, что внучка в школу пошла.