Осенний гость
А в октябре я чувствую: «Пора...»
С тревогой примелькавшегося гостя,
Который мог уйти еще вчера,
Но он сидит на кухне в свете бра,
Притихший, как мышиная нора
И трёт глаза, и ёрзает от злости.
Он вызывает нехотя такси.
Хозяйка громко шелестит фольгою,
И хлопнул дверцей старый белый ЗИЛ
— Ну надо же, с собою попросил
Что не доел!.. Оставил бы в покое...
И гость смешон, и нервный аппетит.
Хозяйка даже не поводит бровью.
Такси — ещё минута и в пути.
И чайник на прощание свистит.
А гостю, в общем, некуда идти.
Там нелюбовь — в Москве и Подмосковье.