Не любил

Не любил — а я как не родилась,
Не глядела солнцу в белёсый глаз,
Ни молочной матери, ни отца,
Ни рубашки первенки, ни чепца
— ничего такого. По швам границ
Я прошла на цыпочках. В танце спиц
На прозрачной пряже пустых полей
Тонконогих цапель да журавлей
Не узнала. Мнe — ничего здесь нет,
Лишь твоих стихов слишком ближний свет.
Ты уже как бронзовый, как литой.
Я эфир, я камфора, я никто.
Я в цветах у ног твоих снежный мак.
Я в твоей строке самый мягкий знак.