Не поэт (к посту Анны Бурденко)

Вот и выпиты пять по сто...
Беломор закурил. Пою:
«Тучки движутся на восток,
Самолёты летят на юг.

Каждый суслик в своей норе.
Всякий нолик в своём числе.
Миноносцы уходят в рейд,
Миноносицы плачут вслед...»

Пёсель, в галстуке и в пенсне,
Лижет руки мне. Этот форс 
Посвящается не весне —
Маскараду осенних поз.

Как стихи сочинять, забыл.
Метрономом — вечерний гул.
Буквы втискиваю в гробы
Яблок, вызревших на снегу.

Гулко в зеркало бьётся трость.
В рукава водосточных труб
Ветки — кости просунул гость,
Предлагает начать игру.

Я не против, я там, внутри,
Подгорающий на плите.
Вот, Лубянский проезд, дом три,
Вот, гостиница Англетер...

...

Докурил. Стройный хор планет
Тянет ноту... Обрыв... Щелчок...
Ты ложился бы спать, поэт, —
Утром — мудро, не горячо.