В ожидании старта

Я так соскучился по Млечному Пути,
По необезображенному небу.
Такое небо только бы найти —
И пить тотчас же расхотелось мне бы.

Мне не хватает детства острых глаз,
Чтоб разглядеть межзвёздные туманы
И удивляться, словно в первый раз,
Узнав, что значит боль сердечной раны.

Уже накрыт нехитрый космодром,
Опять полёт мой будет одиночным.
А ведь летать намного правильней вдвоём...
Или втроём, хоть это и не точно.

Других паломников твой примет будуар,
Прощай! Но если вдруг мне доведётся
Звезды достичь, то превращу её в пульсар,
Чтоб знала ты — там сердце моё бьётся.

Ведь я не только космонавт — я и солдат,
И слово чести для меня — не просто звуки.
Пролить горючее на скатерть норовят
Мои предательски трясущиеся руки.

Соседи думают, что я сошёл с ума
И на́ пол бластер свой роняю то и дело.
А я лишь рыбой бью о край стола,
Чтоб рыба в космосе совсем не задубела.

Жаль, давит душу кожаный скафандр —
Душа кричит и просится на волю.
Зачем идти войной на саламандр:
Огнём ты им не причиняешь боли.

Они, искусные строители плотин,
Тебя обступят, изучая молчаливо,
Когда на дно опустишься один
И не услышишь гром Большого Взрыва.

А я рвусь в небо сотней мегатонн,
Неудержим и не смущён ничем нимало!
Но завтра вылет снова будет отменён,
И добрый доктор только выдохнет устало.