Учителю

«В давильне лучше, чем с тобой, Лодейников»
Ксения Салихова

Из ломаных цветов не вяжут веников
(сломай цветок. один. а хочешь — двадцать).
В давильне лучше, чем с тобой, Воденников,
Как луковица в почве, надорваться.
Как семя, прорасти под мокрой тканью,
Агукать без стыда в стеклянной плошке.
Как тянется к создателю создание
Зелёной изумлённой ложноножкой...

Я дотянусь. Переползу границу.
Я не побег кондитерской ванили.
Я буду кашкой, буду медуницей
В твоем саду репейников и лилий.

Легко стоять с другими в братской вазе
Среди живых безвременно живою,
На праздничной линейке в первом классе
С раскрытою, как венчик, головою.