Считающий осень

Сентиментальным вот стал —
Мух выпускает в окно.
Залит дождями подвал,
Дверь покосилась давно.

К дому подкравшись, река
Между надгробий бурлит.
Перебирает рука
Чётки осенних молитв.

Бусины катятся в сад
Через прорехи стены.
Шепчут на ухо, шуршат:
Дни сентября — сочтены.

Жаль, не надышишься впрок.
Золота слой соскобля,
Двигает пальцами вбок
Дни на шнурке октября,

И продолжает считать.
Листья устали кружить.
Было бы лучше не знать,
Сколько осталось прожить,

Сколько осталось щелчков.
Падают, тонко звеня,
В пыль прошло-летних цветов
Хрупкие дни ноября.

В дом воровато пролез
Холод предвестником тьмы.
В пальцы впивается крест —
Он досчитал до зимы.