Садовником родиться
Садовником родиться в сентябре,
Последние цветы пересчитать
Рада Орлова
Садовником родиться в сентябре,
В рубашке, в домотканом пузыре,
На юге, в незалатанной дыре,
Заплакать, не попятиться, не спиться,
И тапать тяпкой серый чернозем,
В который мы кротами заползем,
Попортив клубни, хилую рассаду.
Навряд ли мы спасемся, но спасём.
Позёмкой пыль струится. Обо всём
Без слов скрипим негнущейся кирзой.
Садовник преставляется босой.
«Представь меня и зайцем, и лисой.
...И рая незачем, и Родины не надо».