Потом
Ты потом поймёшь, когда вырастешь.
Побывает в глазах больше сырости,
паутинок-морщинок от смеха —
в их углах. Ты найдёшь, где прореха.
Не сейчас. Но потом, когда вырастешь,
и на горку из леса вырулишь,
глянешь вниз и разложишь по полкам
буераки старых просёлков.
И камнями, которые долго
собирались — ты всё это вымостишь.
Так не спрашивай, сделай милость. Ты ж
знаешь: есть — то, что словом не выразишь,
но без слов поймёшь. Когда вырастешь.