Тоже опыт. Впечатления и мысли

Цитата в превью из Карла Маркса, попавшаяся случайно на глаза, как будто полностью про книжную ярмарку, только с точностью до наоборот. Сейчас будет, наверное, не очень веселый текст, но это просто мои мысли и наблюдения. И если вы хотите продолжать бежать по радужным облакам, осознавая себя писателями, пишущими в вечность и для вечности, стоит пройти мимо этого блога. 

Два дня я продавала книжки и знатно, можно сказать, прих уныла. Все-таки когда приходишь на ярмарки в качестве обозревателя, наблюдателя или праздношатающегося человека, получается совсем иная картина и иное настроение. Тогда вся эта пестрая поляна накрыта словно бы для тебя, ты царь и бог, ты выбираешь, смотришь, лениво перелистываешь или восторгаешься, или идешь мимо, или отмахиваешься от предложений. Все в твоей власти. Но когда ты стоишь по ту сторону прилавка, расставив книги и ждя покупателей в ряду еще сотен таких же стендов с миллионами печатных изданий, ты понимаешь, насколько это тяжелая все-таки доля, быть писателем. Какое там не сметь писать, чтобы зарабатывать, уважаемый Карл Генрих. Существуют, чтобы зарабатывать на писательстве, единицы. А пишут, потому что не могут не писать, сейчас практически все. 

И вот эта дорога до, казалось бы, вершины писательского успеха, до дня, когда твою книгу повезут продавать живым людям в живое настоящее место выставки в окружении небоскребов и высотных башен, переливающихся всеми огнями бизнес-процессов, эта дорога - и так тернистая, только при очень большой удаче заканчивается успешно. Книга, наконец, оказывается в руках читателя. Написать роман в принципе, для самого себя, мне кажется невероятным подвигом и героическим трудом. Просто выделить для этого тучу времени, сил и настрочить. Дальше, допустим, вас печатают. Тут мир вообще переворачивается с ног на голову. Вроде большего и желать нельзя. К сожалению, можно. Хотелось бы, чтобы люди хотели читать. И именно ваши книжки. Здесь начинается некоторый затык.

Итак, чего хотели читать люди на ярмарке. Они хотели:

1. Пользу. И это почти всегда про нон-фикшн. 
2. Что угодно, если их привлекло название или обложка. Желательно, чтобы прям сильно цепляло и вызывало даже не самые приятные чувства. Практически все проходящие мимо меня толпы (а суббота и воскресенье это самые посещаемые дни и было правда очень много народа) падали на название книги Анны Гутиевой «О чем кричит редактор». Мне предъявляли претензии «а чё это она кричит-то», спрашивали о чем книга, вежливо интересовались, подходили редакторы с профессиональным интересом и рассказывали от чего они кричат сами (книгу при этом не покупали, но делились наболевшим). Жалобы сводились к безграмотности и неумению авторов формулировать свои мысли, внятно излагая кто на ком стоял. 
3. Качество. Наша Военная Прокуратура лежала сначала в закрытом виде на столе, и Виктория мне рассказала, что люди боятся этого названия и бегом проносятся мимо. Решили выложить книгу в развороте на странице, где изображен Император Александр III, справедливо рассудив, что иллюстрация привлечет любителей истории, как минимум. И народ пошел! У этой книги очень красивое и качественное исполнение. На каждой странице выполнены водяные знаки в виде герба Российской империи или в виде Серпа с молотом, когда рассказывается о деятелях советской эпохи. Книгу листали, хвалили и о чудо, даже покупали. А стоила она недешево. 
   
4. Детскую литературу. Для ребенка всегда купят что-то приятное с картинками. 
5. Еще раз пользу: спрашивали книги про жуков, цветы, рыбалку, водоплавающих, плетение из бисера и что-то еще, уже не упомню.
6. Очень сильно раскрученных писателей, у которых уже есть образ, созданный не только книгами, но и медиа, и их биографией, и выступлениями. (Угадайте, кто это)
7. Отдельной строкой тут стоит неведомый для меня мир с книжками из серии сентиментальный роман, ромфант и девочки с розовыми волосами. Это своя, очень милая тусовка, в которой читают все, что публикуют их любимые авторы, которых я, к счастью, не имею удовольствия знать. (Шубин у себя писал, что мы ходили узнать секрет успеха одной авторши, которая выступала в зале рядом и к которой стояла толпа до неба. Я посмотрела расписание, это была писательница Анна Шерри с романом «Иллюзия правды. Король крестей». Чтоб вы понимали - вот обложки ее книг. 
   

Чего не хотели: читать толстые книги. На роман Льва Рыжкова, когда в моих ноздрях уже стоял приятный аромат шуршащих денежек, покрутив в руках, заявили, что книга «слишком толстая, и я такое не потяну». В то время, как на самом деле, это просто приличный нормальный романный объем. Не хотели также длинных заумных объяснений «о чем роман». Один раз я плюнула и про Беатрикс молодому человеку сказала, что ну это знаете чисто поржать и отдохнуть. Вот без всякой зауми такое, фантастика, но добрая, душевная и тепленькая - всю дорогу все бухают как не в себя, поэтому детям в руки не давать. Мужик такой: О! Мне это надо! И купил. Под занавес, когда я уже устала докладывать о чем все эти книги, женщина с надеждой спросила про Страну Яблок, где у нас на обложке девушка в ванной: Это что-то женское, да? Про женщин что-то такое, про любовь? - Про женщин, доааа, сказала я, не моргнув глазом. Прям вот женщинам такое точно надо. Зачем лишать людей иллюзий и не лишать их денежных знаков, правда же.

Не хотят читать нераскрученных, не хотят неизвестных, тут получается стоит задача продать, рассказав так, чтобы подошедший человек, который знать не знал про эту книгу, воспылал желанием и купил. Не хотят еще цены, которые выше тысячи рублей и хотят скидки. А если у рядом стоящего МИФа, например, очень большая выкладка с высокой покупательской проходимостью, то у них и цены пониже и попривлекательнее. 

Утро пятницы началось с того, что мы все с вами поехали на такси в дальние дали побродить по ярмарке (я знала, что потом не смогу отойти) и повидаться с Мердом. 

И мы повидались, и это было очень радостно. 

Так же я пробежалась по выкладкам и поглазела на книжки. Я тоже в основном хочу пользу, кстати, и немножко всякое про сказки с красивыми картинками. 

Много книжек про книжные и истории вокруг них. Модная сейчас тема.

А вот я составила еще подборку из примечательных книг, которые были на ярмарке, но я их там не успела увидеть и сфотографировать, но хотела бы полистать, как минимум. 

Второй день начался рано утром с такой картины.

И понеслась. Сначала было дико непривычно стоять (на каблуках особенно, которые я сто лет не ношу) и что-то продавать, но потом глаз и совесть уже как-то замылились, и я начала жестко впаривать все, что было не приколочено. Билеты в этот раз не продавали, вход был бесплатным, и толпа городских сумасшедших повалила с самого открытия. Нет, ну это жестокая шутка, конечно, на самом деле это были обычные люди, часто одинокие сильно возрастные мужчины или слегка странненькие молодые люди и девушки. Первых, по-моему, давно никто не слушал, а поскольку сбежать мне из моего загончика было некуда, пришлось внимать историям про братьев Вайнеров, про подноготную службы в МВД, про то, как мы дорого продаем книги и как нам не стыдно. Вторые для приличия интересовались нашим ассортиментом и дальше сообщали о том, что они тоже пишут книгу с вот таким сюжетом. После этого шел длинный заунывный пересказ сюжетов и подробностей. При этом всем хватало наглости выговорившись уйти, ничего не купив.

Здесь состоялась битва за книгу о Прокуратуре. Посмотрите фотографии ниже. Я вам открою секрет, что всегда нравлюсь дедушкам. Если поблизости есть хоть один человек с седыми волосами, бородой и страшными отметками в паспорте, он непременно начнет со мной дружить. Это не дискриминация по возрасту, а просто констатация печального факта. Дедушки из май крест. Так и этот человек решил, что нужно подкатить и три часа, буквально три битых часа рассказывать, как он вот из этой вашей книги в советское время знавал того и сего генерала (с подробностями биографий генералов, их жен, внучатых племянников и что кому сказал Брежнев, когда надо было принимать такое-то решение) - О, да вы могли бы консультантом быть по этой книге!, - сохраняя вежливость (и надежду продать книгу) сказала я. - Я могу быть вашим консультантом, - интимно понизив голос сообщил этот возмутительный человек и продолжал втирать мне за знакомых генералов. Тогда я сообщила, что у него остается ровно пять минут, после которых он должен будет либо купить наш тираж, либо я перестаю его слушать. - Ах, какая вы, однако!!, - еще более томно вскричал знаток Военной Прокуратуры и тут к нам подошел молодой человек.

Который сказал, что наша книга просто шикарная, все это очень интересно, потому что он военный юрист. Дальше выяснилось, что мой седовласый консультант знает всех преподов института, что закончил молодой человек, и они пустились в рассуждения о наградных знаках, бурно жестикулируя. - Да вы ересь какую-то городите, - процедил третий подошедший, хмурый необщительный джентльмен в безрукавке с карманами. 

Далее безрукавка сообщила, что он советский ученый и социолог, после чего начались плевки слюною, размахивания руками и крики "а ты кто такой!". - А знаете, а я пожалуй, ее возьму, - сказал милый молодой человек. Достал деньги и забрал Прокуратуру. - Вы мой герой!, - прокричала я ему вслед. Остальные ретировались НИЧЕГО ТАК И НЕ КУПИВ, зато продемонстрировав мне с телефона купленный для коллекции рисунок самого Тулуз-Лотрека. "На Лотрека, значит, деньги есть, а Прокуратуру даже купить жалко было", - пыхтела я потом еще битый час, но тут внезапно подошел коллега из Читай-города и спросил, почем мы продаем наши фирменные кепки. - По пятьсот, -  сказала я, как научила Вика. - Фигасе, - сказал мальчик, а я думал они по две тыщи, круто, забираю черную. Снял с себя свою и надел нашу.

Потом фотограф Анна затащила его в наш стенд и заставила позировать, а после он все дни ходил мимо в нашей фирменной кепке с надписью "Альтерлит" и стоял у себя в Читай-городе с нею же на голове. Это было так мило и приятно!

Здесь на сцену выходит товарищ Шубин. Ужасно приятно было получить вот такой подарок (ниже на фото) Это мастер из Донецка, Виктор Михалёв, создает такие красивые вещи. В сертификате написано, что он подтверждает аутентичность используемых материалов, как элементов оружия и боеприпасов, применявшихся в гражданской войне на Донбассе. 

Позже подошли наши писатели на автограф-сессию, это все отражено в основном блоге, не буду дублировать. Мы все такие блестящие и взмыленные, потому что внутри стенда было просто невыносимо жарко. То ли от ламп освещения, то ли от пластиковых стен, то ли от общего градуса всего происходящего. 

Поступал вопрос насчет книг, которых подписали больше всего. Да, конечно это книга Анны Гутиевой. Она вообще была для нас локомотивом продаж, поскольку к ней пришли давние поклонники ее творчества и работы. Анна давно задумывала эту книгу, у нее была короткая версия в электронном виде, где читатели просили скорее расширенную и в бумаге. У Анны есть очень большой опыт работы с рукописями в разных издательствах, живые социальные сети и курс редактуры. Из всей этой в общем-то длительной работы и выросло сообщество людей, которые знают ее и хотят читать ее книгу. Ну и, понятное, дело, Лев Валерьевич тоже наподписывал будь здоров, поскольку тоже имеет круг давних читателей и почитателей. 

Позже подошла девушка из библиотеки Нижнего Новгорода, она приехала на ярмарку присмотреть книжек. И что вы думаете, попросила с собой "О чем кричит редактор"! Книги нашего издательства теперь в библиотеках! 

Ну и наконец, памятная встреча воскресенья. Мимо шла мама с дочкой-подростком.

— Ха! — сказала девочка. — Редактор кричит! Господи, как это смешно!, — усмехнулась она и принялась листать книгу. 

— Фсмысле смешно?, — осторожно спросила я. 

— В смысле, если зайти на Яндекс Дзен, там вот сидят люди, которые постоянно пишут статьи о том, как их все раздражает, — сказала она. — Если человека что-то так сильно бесит, зачем об этом писать целую книгу? Ах, тут еще и слово «постмодернизм», — снова захохотала девочка. — Посоветуйте автору потрогать траву, — закончила она ржать.

— А что такое потрогать траву?, — снова спросила я, ощущая себя черепахой Тортилой, отставшей от жизни.

— Это мем такой, не знаете? Ну трава же!

— Ну это значит, надо выйти на улицу и отойти от компьютера, — расшифровала ее явно подкованная мама. 

— Она с текстами работает, куда она выйдет, — защитила я автора. 

— Ну и что, выйдите на улицу, потрогайте траву, ощутите, что жизнь прекрасна, и успокойтесь. Ничего не будет бесить, — добавила девочка. — Мам, иди походи сама, я тут часов пять буду где-то беседовать, — решительно махнула она маме и та, закатив глаза, отправилась по рядам. А мы принялись болтать и я понимала, что как будто встретила родственную душу в лице девятиклассницы. Она рассказала, что учится при сборной всероссийской олимпиады по культуре и искусству, что там четыре сложных этапа и она прошла их все, но надо много читать и постоянно готовиться. Потом она сказала, что постмодернизм это вполне нормально и не надо от него плеваться. Вот человек построил дом-огурец в Лондоне и все норм. Тут же она начала гуглить огурец, чтоб показать мне.

Или вот, сказала она, народ плюется от стекляшек из бетона, которыми застроили все Сочи. Ну так они выгодно сдаются и продаются, не хотите стекляшек, поезжайте в тундру, - призвала она. Или вот компании ПИК зачем строить что-то другое, если у них хорошо идут их дурацкие дома. - Да, вы конечно в чем-то правы, сказала я, зачем писателям писать что-то другое, если у них хорошо идут сентиментальные романы с томными русалками на обложках. Но все равно ведь человек должен стремиться в хорошему. - А что такое хорошее, для вас это одно, для других другое. Вот вы вообще знаете, на кого похожи, - внезапно изрекла она. - На кого?, - спросила я.  - На это, - она снова принялась рыться в телефоне. 

Потом она еще рассказала мне, что ездила в Питер на выставку про Кабаковых, показала фото в телефоне и объяснила, как там кураторы выстроили композицию. А я сказала, что видела такую классную выставку в Москве, но блин, времени вообще нет сходить. Тут пришла мама и сказала, что ее дочь говорит тут столько, что как порядочный человек, должна уже купить какую-то книгу. - Да ладно, чего вы. Мы мило беседуем, - успокоила я маму. - Нет, давайте мы возьмем у вас книги, - сказала эта святая женщина, и они забрали книг на 2,400 рублей, померив кепку и оставив мне мем про траву. На всякий случай, вдруг я тоже начну беситься от чего-нибудь.

Ярмарка закончилась, я вышла на улицу и села делать выкладку рассказов, но не все дедушки еще были мною охвачены, поэтому к ограде Экспоцентра тут же примагнитило седобородого старца, который сказал:

-А вы знаете, что вы хорошая примета?

Дальше этот человек принялся расшифровывать мой бейдж, а еще позже декламировать стихи и петь песни. - Сейчас за мной муж подъедет, - устало сказала я, не имея сил к сопротивлению. - Передайте, чтоб ревновал!!!, - закричал дедушка и пополз в сторону подземного перехода. 

Продавать книги не очень легко, но зато это очень сплачивает и объединяет со всеми издательствами, кто стоит рядом. Мы подружились со многими, а еще познакомились с самыми разными людьми и отдали им то, что у нас есть - книги наших дорогих авторов. Это ли не счастье.